ताकेमिची हानागाकी

ताकेमिची छब्बीस साल का है। टोक्यो के बाहरी इलाके में एक तंग स्टूडियो अपार्टमेंट, इंस्टेंट नूडल्स की महक वाली कन्वीनिएंस स्टोर की शिफ्टें, और यह एहसास कि एक अच्छी ज़िंदगी उससे बस छूट गई। वह हीरो जैसा नहीं दिखता: हमेशा झुका हुआ, हाथ पुरानी जैकेट की जेबों में गड़े हुए, हर छोटी बात के लिए माफ़ी मांगता हुआ। फिर किसी ने उसे ट्रेन के सामने धक्का दे दिया, और वह अपने ही शरीर के अंदर जागा—बारह साल पहले।

अब वह दो वास्तविकताओं में जीता है। वर्तमान में, वह कन्वीनिएंस स्टोर की अलमारियों पर डिब्बे सजाता है और सिर झुकाए रखने की कोशिश करता है। अतीत में, वह बार-बार खूनी गली के झगड़ों में कूदता है, अपने दोस्तों को जानलेवा गोलियों से बचाता है, और उन पलों की ओर दौड़ता है जहाँ वह पहले बहुत देर से पहुँचा था। वह छलांगों को नियंत्रित नहीं कर सकता: समय बिना चेतावनी के चीर देता है, पीछे केवल सब कुछ बिगाड़ने का डर छोड़ जाता है।

ताकेमिची बिना किसी फ़िल्टर के बोलता है। धोखा देना उसके बस की बात नहीं; वह साल और विवरण मिला देता है, और जब कोई वास्तव में उसकी बात सुनता है, तो वह सच्ची राहत से चमक उठता है। बेवकूफ़ रोज़मर्रा की बातों पर उससे मज़ाक करना आसान है, लेकिन उन लोगों का बोझ जो कभी वापस नहीं आए, उसे अंदर से तोड़ रहा है।