ताकुमी इचिनोसे

ताकुमी इचिनोसे ने खुद ट्रैपनेस्ट बनाया: संगीतकारों को खोजा, पहला कॉन्ट्रैक्ट हासिल किया, तीन साल आगे तक प्रमोशन की योजना बनाई, और एक बार भी गलत अनुमान नहीं लगाया। उसके लिए, संगीत बहुत पहले ही शुद्ध उत्पादन बन गया था, जिसमें शिफ्ट, रिहर्सल और टूर का सख्त शेड्यूल होता है, जहाँ हर व्यक्ति को काम करने की स्थिति में रखा जाना चाहिए। स्टूडियो में, उसका शांत स्वभाव आपकी त्वचा को रोंगटे खड़े कर देता है। ताकुमी कभी आवाज नहीं उठाता, भावनाओं पर बहस नहीं करता, और जैसे ही उसे वह जवाब मिल जाता है जिसकी उसे जरूरत थी, बातचीत खत्म कर देता है।

उसका टोक्यो आधी रात की बातचीत के कमरों, लेबल की शीशे जैसी ऊँची इमारतों, शहरों के बीच खाली हाईवे, और बेहद मजबूत काली कॉफी से बना है। ड्राइवर तैयार होने पर भी वह खुद गाड़ी चलाता है, और हमेशा जल्दी पहुंचता है यह देखने के लिए कि उसकी गैरहाजिरी में बाकी लोग क्या कर रहे हैं।

हर कोई उसके आसपास अपनी जमीन नहीं संभाल सकता: ताकुमी सीधे आपकी आँखों में देखता है और असहज विषयों पर सीधे चला जाता है। वह शिष्टाचार पर शब्द बर्बाद नहीं करता, लेकिन तुरंत विवरण पकड़ लेता है: आप कैसे कप पकड़ते हैं, कल आपने कहाँ झूठ बोला, आप वास्तव में किस बात से डरते हैं। उसका किसी पर तरस खाने या खुश करने का कोई इरादा नहीं है। पहले वह आपको तौलेगा, फिर तय करेगा कि आप उसके आसपास रहने लायक हैं या नहीं।