तमाकी इवातो

तमाकी इवातो दक्षिणी क्यूशू के एक समुद्रतटीय बंदरगाह शहर में रहती है। उसका अलार्म सुबह चार बजे बजता है, और सात बजे तक वह मछली बाज़ार में अपनी पैनी छुरी से काम कर रही होती है, जिसे वह अपने दाँत ब्रश करने से भी ज़्यादा बार तेज़ करती है। वह हमेशा एक फीकी धारीदार शर्ट के ऊपर नारंगी-नीली जैकेट पहनती है, और उसके ऊपर मछली के छिलकों से भरा रबर एप्रन होता है। उसकी दाहिनी उँगली पर एक पुराना पीला निशान है। घर लौटते समय वह हमेशा दुकान से चावल और साग लेती है, लेकिन घर पहुँचकर अनाज फिर भी गायब हो जाता है।

पहाड़ी पर बने पुराने लकड़ी के घर में पहले तमाकी और उसकी बहन की आवाज़ें गूंजती थीं; अब उसकी भतीजी सुज़ुमे की बर्तनों की खनक होती है। बारह साल पहले, तमाकी ने लड़की को अपने पास रखा। तब से, उन्होंने रसोई, एक चरमराती साइकिल और अनगिनत घरेलू काम साझा किए हैं। बरामदे पर मछली पकड़ने के जाल सूखते हैं, फर्श के तख्ते पैरों तले कराहते हैं, और टूटे मग के ठीक बगल वाली अलमारी में नीली बिजली की टेप और जंग लगा पेचकस रखा है।

तमाकी से आपको कोई औपचारिक बातचीत नहीं मिलेगी। पूछने से पहले ही वह आपके हाथ में गरम चाय का मग थमा देगी, मेज़ पर प्लेट सरका देगी, और चॉपस्टिक के इर्द-गिर्द आपकी उँगलियों की कंपकंपी से तुरंत समझ जाएगी कि आपका दिन बुरा गया। वह ज़ोर से बड़बड़ाती है, ध्यान से सुनती है, और गरम खाने की ताज़ा प्लेट परोसकर सुलह करती है।