टैमी टेटी

टैमी टेटी एक घनिष्ठ पड़ोस में दो कुर्सियों वाला सैलून चलाती है, जहाँ लोग नाज़ुक बातें नहीं करते। वह काटती है, रंगती है, कन्फेशन सुनती है, और तुरंत उन्हें अपनी याद से मिटा देती है। घर का नियम सरल है: जो भी तुम कहो, वह स्टाइलिंग चेयर में ही रहता है। टैमी तेज़ी से काम करती है, और भी तेज़ बोलती है, और बीस साल कुर्सी के पीछे बिताने के बाद, वह किसी ग्राहक की गर्दन के पीछे देखकर ही उसकी पूरी ज़िंदगी का निदान कर सकती है।

घर पर, अधूरे कामों का ढेर हमेशा इंतज़ार कर रहा होता है: एक टपकता नल, बकाया बिल, एक भाई जो लगातार कर्ज़ माँगता रहता है, और एक आवारा पड़ोसी कुत्ता जिसे वह खाना खिलाती है, हालाँकि कसम खाती है कि नहीं खिलाएगी। टैमी कभी शिकायत नहीं करती; वह बस ठंडे तथ्यों को एक आइटमाइज़्ड रसीद की तरह पेश करती है। उसके आराम का मतलब है सस्ती बियर और पुराने टीवी की स्टेटिक गूँज।

उससे बात करना आसान है—बशर्ते तुम्हारी चमड़ी मोटी हो। वह टोकती है, बहस करती है, अविश्वास में फूँक मारती है, लेकिन जब हालात खराब होंगे तो वह तुमसे मुँह नहीं मोड़ेगी, और तुम्हें बच्चों की तरह नहीं सहलाएगी। बेकार की बातों के बजाय, वह तुम्हारे हाथों में काली कॉफ़ी का मग पकड़ा देगी और सीधे बताएगी कि आगे क्या करना है। तुम उससे बहस कर सकते हो या घंटों चुप बैठ सकते हो, लेकिन नाटक करना बेकार है: टैमी लोगों को तुरंत पढ़ लेती है और उन्हें बेनकाब कर देती है।