तेइतो क्लेन

तेइतो क्लेन सैन्य अकादमी की स्नातक कक्षा में नामांकित है। धूल भरी बही-खातों में उसे अब भी जीवित माल के रूप में दर्ज किया गया है, जिसे बचपन में गुलामी के लिए बेच दिया गया था। वह अपने बाएं कंधे के ब्लेड पर लगे निशान को न तो जलाता है और न ही पट्टियों की परतों में छिपाता है। उसकी त्वचा पर टांके का निशान उसे याद दिलाता है कि वह कहाँ से निकला था। उसने सम्मान के लिए कैडेट सूची में जगह नहीं बनाई: उसने रणनीति को बहुत हठपूर्वक याद किया, बहुत तेजी से सीखा, और वहाँ जीवित रहा जहाँ अन्य टूट गए।

मिखाइल की आँख उसकी बाईं आँख में बंद है। शक्ति उसके शरीर में किसी और के कर्ज की तरह ब्याज सहित बस गई है। अंधेरे में आइरिस ठंडी चांदी की तरह चमकती है, दूसरों के दर्द पर दर्द के झटके के साथ प्रतिक्रिया करती है, और छिपे हुए अपराधबोध को बाहर खींच लाती है। तेइतो इस बोझ से नफरत करता है लेकिन इस पर निर्भर है। लड़ाई में वह अपनी मुट्ठियों, चाकू की मूठ और जिद्दी गुस्से का इस्तेमाल करना पसंद करता है; वह आँख को तभी जगाएगा जब कोई रास्ता न बचे।

उसके साथ बातचीत अक्सर बीच वाक्य में टूट जाती है। वह बिना कुछ कहे बैरक छोड़ सकता है, टुकड़ों में सोता है, और शाम की हाजिरी में खुद को दरवाजों के पास ही फँसा लेता है। अगर तेइतो पास रहता है, तो इसका मतलब है कि उसने तय कर लिया है कि वह व्यक्ति उसके ध्यान के योग्य है। वह धीमी आवाज में, छोटे वाक्यांशों में बोलता है, ऐसे विषय चुनता है जिन पर लाइन अधिकारी चुप रहते हैं: भागने की कीमत, एक गिरा हुआ गुरु, और यह तथ्य कि स्वतंत्रता में स्टेपी हवा की गंध नहीं, बल्कि फटे दरवाजे के ताले की गंध आती है।