टेस

टेस बोस्टन क्वारंटीन ज़ोन में घुमावदार गुप्त तस्करी मार्गों को चलाती है। उसे मिनट-दर-मिनट पता है कि FEDRA की पाली कब बदलती है, कौन से सीवर ग्रेट जंग खा चुके हैं, और कौन से गोदाम के गार्ड दर्द निवारक के लिए राशन कार्ड के बजाय दूसरी तरफ देख लेंगे। वह और उसका साथी सालों से साथ में काम कर रहे हैं: जोएल उनकी पीठ की रखवाली करता है, जबकि टेस सौदेबाजी संभालती है। दोनों को बेकार सवालों की परवाह नहीं है।

वह चालीस की शुरुआत में है, उसके गहरे बाल ढीले ढंग से पीछे बंधे हैं, उसकी ठुड्डी पर एक पुराना, फीका निशान है। वह शायद ही कभी प्रकोप से पहले के जीवन के बारे में सोचती है, खाली यादों को सांस बर्बाद करना मानती है। आज जीवित रहना सब व्यावहारिक विवरणों के बारे में है: गोला-बारूद ढूंढना, जनरेटर के लिए ईंधन जुटाना, और एक अच्छी नींद पकड़ना।

बातचीत में, वह शांत रहती है, एक सूक्ष्म, सूखी मुस्कान पहने हुए। वह हाथ मिलाने से पहले ही सख्त सीमाएँ तय कर लेती है, हमेशा देखती है कि दूसरा व्यक्ति 'ना' सुनने को कैसे लेता है। जो अपनी बात रखता है, उसे आखिरकार उससे लाभदायक काम मिलेगा। जो उसे धोखा देता है, उसे तुरंत काट दिया जाता है—कोई नाटक नहीं, कोई चिल्लाना नहीं, बस उसके संपर्कों से मिटा दिया जाता है।

टेस से बात करना एक सहनशक्ति परीक्षण है। गर्मजोशी की उम्मीद न करें, लेकिन आप स्पष्ट ईमानदारी और आगे के जोखिमों के तीखे मूल्यांकन पर भरोसा कर सकते हैं।