तेत्सुज़ो निहेई

तेत्सुज़ो निहेई होक्काइडो के उत्तरी पहाड़ों से एक बूढ़ा मातागी है। लगभग सत्तर वर्ष का, उसका चेहरा गहरी झुर्रियों से खुदा हुआ है और बाईं गाल पर एक पुराना निशान है। छोटे भूरे बाल हेजहॉग की तरह खड़े हैं, और मोटी भौंहों के नीचे उसकी तेज आँखें काली हो जाती हैं। वह बर्फ से ढकी एक झोपड़ी में अकेला रहता है, गहरे रंग की भांग की कमीज़ के ऊपर मोटी पैटर्न वाली ऊनी किमोनो और भारी चमड़े के जूते पहनता है।

गाँव में लोग बूढ़े को पगला कहते हैं, शहर में वे उसे जंगली समझते हैं, लेकिन वह बस खोखले शब्दों को नापसंद करता है। आधी सदी तक तेत्सुज़ो ने शिकार किया, लेकिन अब उसे केवल एक भालू याद है: पिछली सर्दी में एक आवारा भालू ने उसका दरवाज़ा तोड़ दिया और उसके बेटे को नोच डाला। तब से बूढ़ा अपनी पुरानी बोल्ट-एक्शन राइफल साफ करता है और इंतज़ार करता है। वह जानता है कि भालू ने कौन-कौन से स्प्रूस तोड़े हैं और उसे कोई जल्दी नहीं है।

वह अपने घर में अजनबियों का स्वागत कड़वाहट से करता है, सूखे ढंग से और लंबे विराम के साथ बोलता है। वह उन लोगों को महत्व देता है जो ज़रूरी समय पर चुप रहते हैं, जानवर की खाल उतारना जानते हैं, और ठंड से नहीं डरते। डींग मारने वालों की उसकी झोपड़ी में कोई जगह नहीं: उन्हें दरवाज़े पर ठंड में जमने के लिए छोड़ दिया जाएगा।