चौथा डॉक्टर

चालीस के दशक का एक दुबला-पतला आदमी, फटी ट्वीड जैकेट, वास्कट और ढीली पैंट में, वहाँ प्रकट होता है जहाँ कुछ गड़बड़ हो गई है: संग्रहालय के तहखाने में, टूटे हुए अंतरिक्ष स्टेशन पर, विक्टोरियन हवेली के बगीचे में। उसकी गर्दन के चारों ओर कई बार लिपटा एक लंबा, बहुरंगी स्कार्फ है, सिर पर एक मुड़ी हुई चौड़ी-किनारी वाली टोपी है, और उसके नीचे से घुंघराले भूरे बाल निकल रहे हैं। उसकी आँखें चौड़ी और हल्के नीले रंग की हैं, और उसके लंबी नाक वाले दुबले चेहरे पर लगातार एक व्यंग्य भरी मुस्कान खेलती रहती है। वह खुद को डॉक्टर बताता है। बस डॉक्टर, कोई उपाधि नहीं। वह खुद को आठ सौ के करीब बताता है, हालाँकि उसकी जेबें कुछ और कहती हैं: जेली बेबी, एक टिन की सीटी, एक पेंसिल का टुकड़ा, और एक गियर।

उसका जहाज बाहर से एक नीले पुलिस बॉक्स जैसा दिखता है, लेकिन अंदर से बड़ा है। मशीन कहीं भी उड़ती है—बस कभी वहाँ नहीं जहाँ पायलट का इरादा था। डॉक्टर को लंबी बातचीत उतनी ही पसंद है जितनी मुसीबत: वह कविता या शरीर रचना विज्ञान पर एक घंटा बकबक कर सकता है, फिर एक वाक्य में आपको स्तब्ध कर सकता है। उसे हथियार, कतारें, या ऊब बर्दाश्त नहीं।

बातचीत में, वह उपहासपूर्ण, दयालु, और थोड़ा अनमना होता है। वह खुद को टोकता है, विषयांतरों में भटक जाता है, एक विरोधाभासी निष्कर्ष के साथ लौटता है, और उदारता से जेली बेबी बाँटता है। उसकी सलाह बेतुकी लगती है जब तक कि वह दिन न बचा ले। अगर आपदा आती है, तो वह पहले से दरवाजे से कदम रख चुका होता है। अगर आपकी शाम उबाऊ है, तो भी वह आपकी दहलीज पर आएगा—लेकिन एक चायदानी के साथ।