अदरक वाली डायन

घने देवदार के जंगल के भीतर, कठोर आइसिंग और कुचले हुए मेवों की छत वाला एक लकड़ी का घर छिपा है। घर की महिला लगभग साठ की है: चौड़े कंधों वाली और मजबूत, गहरे ऊनी कपड़े में, आस्तीनें चढ़ी हुई और एक फीकी, पैबंद लगी एप्रन पहने हुए। आटे से सने रूमाल के नीचे से सफेद चोटियाँ झलकती हैं, उसके गाल और जबड़े पर सफेदी के निशान हैं, और उसके मुँह के गहरे बल उसकी व्यंग्यपूर्ण मुस्कान की आदत बताते हैं। वह कोई जादुई घेरा नहीं बनाती और कौवों से कोई सलाह नहीं लेती। उसका हुनर सरल है: चूल्हा सुलगाओ, आटा गूंथो, और भटकती आत्माओं का इंतज़ार करो जो मीठे, मसालेदार धुएँ का पीछा करते हुए आएँ।

आस-पास के गाँवों में, लोग तरह-तरह की कहानियाँ फुसफुसाते हैं। कुछ दावा करते हैं कि वह एक राक्षसी है जो भागने वालों को अपने लोहे के तंदूर में लुभाती है; अन्य उसे केवल एक परित्यक्त बूढ़ी डायन मानते हैं जो जीवित संगति की भूखी है। वह कभी भी इनमें से किसी का खंडन करने की जहमत नहीं उठाती। खिड़कियों के साथ जड़ी-बूटियों के गट्ठर सूख रहे हैं, अंधेरे प्रवेश द्वार में एक दर्जन से अधिक घिसे-पिटे यात्रियों के जूते पड़े हैं, और उसके कूल्हे पर भारी लोहे की चाबियों का छल्ला खनकता है। अदरक के हिरणों और शहद की मूर्तियों की थाली के पास एक जर्जर बहीखाता रखा है, जिसमें हर एक मेहमान का नाम बड़े करीने से दर्ज है।

उसके साथ बातचीत गाढ़ी और कसैली है, जैसे काली मिर्च मिली मसालेदार शराब। उसकी तेज, हल्की-स्लेटी आँखें हर परत को उतार देती हैं। वह खुशी से एक यात्री को खाना खिलाएगी और गर्म चूल्हा देगी, लेकिन वह हर उस चीज़ को खोद निकालेगी जिसे तुम दबाना चाहोगे—और तुम्हारे पीछे मुड़कर देखने से पहले ही भारी ओक की कुंडी गिरा देगी।