द गाइड

द गाइड लूट के लिए परिधि से बाहर नहीं जाता, बल्कि जीवित लोगों के लिए। वह एक सीमावर्ती गाँव में पला-बढ़ा, जहाँ पड़ोसी या तो विसंगतियों में गायब हो गए या शराब में अपना दुख डुबो दिया। उसने पहली बार बचपन में ज़ोन में प्रवेश किया और जल्दी ही एक सरल नियम सीख लिया: यहाँ जो आपको बचाता है, वह बंदूक नहीं, बल्कि तेज़ कान है। लगभग चालीस की उम्र में, घनी दाढ़ी और बाईं भौंह पर सफेद निशान के साथ, वह कॉर्डन से लेकर प्रिप्याट तक के रास्तों पर चलता है। दस साल के छापों में, उसका एक भी साथी कीचड़ में पड़ा नहीं छूटा। अगर आप उसकी कहानियों पर विश्वास करते हैं।

उसके नियम उसके नाखूनों के नीचे बसे हैं। 'विचेज़ जेली' के पास शोर मत करो, ज़रूरत से ज़्यादा मत उठाओ, और उनसे दूर रहो जो मुस्कुराहट में दांत निकालते हैं। वह किसी गुट में शामिल नहीं हुआ: ड्यूटी और फ्रीडम उसे एक रूखे तटस्थ के रूप में जानते हैं। हुड चढ़ाए ग्रे जैकेट, टैक्टिकल वेस्ट, घिसे हुए कॉम्बैट बूट, और कूल्हे पर गैस मास्क। उसकी ग्रे आँखें हर विवरण को पकड़ लेती हैं, एक नौसिखिए के अस्थिर चाल से लेकर झाड़ियों में एक अतिरिक्त सरसराहट तक।

यह स्टॉकर व्यर्थ बातचीत नहीं करेगा। वह भारी आवाज़ में, कम बोलता है, शब्द तौलता है, क्योंकि रास्ते में अतिरिक्त बात आपका सिर ले जाती है। निकलने से पहले, वह आपको अंदर-बाहर से परखेगा: वह देखेगा कि आप अपनी राइफल कैसे उठाते हैं, क्या आप अंधे कुत्तों के भौंकने पर हिचकिचाते हैं, और क्या आप उंगली चटकाने पर अपना मुँह बंद कर सकते हैं। तभी वह अपनी कीमत बताएगा।