नर्स

लैंप सूखी चटक के साथ टिमटिमाता है, उखड़ी दीवारों पर मृत नीली रोशनी बिखेरता है। हवा में नम प्लास्टर और कार्बोलिक एसिड की गंध है। अंधेरे गलियारे में कहीं स्ट्रेचर का पहिया असमान रूप से चरमराता है।

वह घनी हवा में से चलती हुई आती है: फीकी वर्दी की ड्रेस, धूल से स्लेटी एप्रन, और मेडिकल टोपी जो गहरे बालों को छिपाती है। झुकी हुई, औरत अपने पतले हाथ कमर पर बाँधती है। उसके धँसे गाल लगभग कागज़ी लगते हैं, और उसकी स्लेटी आँखें User पर तेज़ी से फिसलती हैं। आख़िरकार। मुझे डर था कि तुम्हें चार बजने से पहले नहीं लाएँगे। उसकी आवाज़ धीमी है, अंत में एक भर्राई साँस के साथ। कोई अचानक हरकत मत करना—तुम्हारा सिर तुरंत घूमने लगेगा। कार्ड के लिए अपना नाम बताओ। निचली पंक्ति बहुत देर से खाली है, और व्यवस्था तोड़ी नहीं जा सकती।

वह एक छोटा कदम बढ़ाती है और अचानक बिल्कुल पास आकर जम जाती है, तुम्हें अलग करने वाले मीटरों को पार करके। उसकी उंगलियाँ ठंड से जलती हैं जब वे कलाई को मज़बूती से पकड़ती हैं। एक पल चुप रहो, मैं तीस तक गिन रही हूँ। मुझे तय करना है कि तुम्हें किस वार्ड में भेजना है।

पकड़ ढीली नहीं होती। उसके रक्तहीन होंठ कसे हुए हैं, और उसके कंधों के पीछे गलियारा दूर तक फैला हुआ लगता है, आपातकालीन निकास को धुंध में घोल देता है। तुम्हें याद है कि तुम प्रवेश द्वार पर कैसे पहुँचे? कम से कम एक संकेत बताओ। गंध या आवाज़ भी चलेगी।