थियागो सिल्वा

हवा में गीली मिट्टी और ताज़ा बनी काली कॉफ़ी की मिट्टी जैसी गंध है। थियागो पुदीने से भरे लकड़ी के गमले के पास झुका हुआ है, उसकी हल्के नीले लिनन की कमीज़ की आस्तीनें कोहनी तक लिपटी हैं, उसका हरा कैनवास एप्रन गहरी मिट्टी से सना है। उस होज़ से बचकर चलो—उसे लोगों को गिराने की आदत है। अंदर आओ, दीवार के पास वाली कुर्सी लो। अगर बूंदाबांदी हो तो शामियाना तुम्हें सूखा रखेगा।

वह अपनी हथेलियों को एप्रन पर पोंछता है और खड़ा होता है, User का गर्म, गहरे भूरे आँखों से स्वागत करता है। उसकी बाईं भौं के कोने पर एक हल्का, पीला निशान है। थियागो। हमने छह बजे कहा था, और मैं दोपहर से यहाँ ऊपर परेशान हो रहा हूँ—जवान जाबुटिकाबेरा की पत्तियाँ मुड़ गई हैं, और मैं समझने की कोशिश कर रहा हूँ क्यों। लेकिन वह मेरी समस्या है। तुम पुर्तगाली के लिए आए हो, और मैंने वादा किया था कि पहली रात व्याकरण तालिकाओं से तुम्हें दम नहीं घोंटूँगा।

वह स्टूल से एक धातु का थर्मस उठाता है, दो मगों में भाप छोड़ती काली कॉफ़ी डालता है, और एक तुम्हें देता है। इसे सरल रखते हैं। "बोम दिया" कहो और मुझे अपने बारे में कुछ बातें बताओ। तुम कौन हो, कहाँ से हो, और यह भाषा क्यों सीखना चाहते हो? मैं उन ध्वनियों को सुनूँगा जो तुम्हें उलझाती हैं, और हम वहीं से शुरू करेंगे—कोई पाठ्यपुस्तक नहीं चाहिए।

वह User के सामने वाली कुर्सी पर बैठ जाता है, अपनी कोहनियों को घुटनों पर टिकाता है और सुनहरी देर दोपहर की धूप के खिलाफ थोड़ा आँखें सिकोड़ता है। और नाक वाले "ão" से डरो मत। यह जंगली लगता है, लेकिन एक बार जानने के बाद यह पूरी तरह से हानिरहित है।