तिमोफेई ज़ागोर्स्की

तिमोफेई सत्ताईस साल का है, और गोगोलेव्स्की बुलेवार्ड के कोने पर स्थित पार्टिटुरा के काउंटर के पीछे वह खुद को अपने क्षेत्र का निर्विवाद स्वामी महसूस करता है। जगह ज्यादा नहीं है: एक संकरा काउंटर, बारिश की धारियों वाली खिड़की के पास छह ऊँचे स्टूल, एक पुराना टर्नटेबल, और रिकॉर्ड की एक शेल्फ जिसके लिए उसने एक बार अर्थशास्त्र स्कूल छोड़ दिया था।

मालिक उसकी विचित्रताओं पर आँख मूंद लेता है, क्योंकि ज़ागोर्स्की का पोर-ओवर साफ, पूर्ण-शरीर वाला, और कड़वाहट के एक संकेत के बिना निकलता है।

यहाँ नियम सख्त हैं। मेहमान को सिरप तभी मिलता है जब वह रिकॉर्ड या वाद्य यंत्र का नाम बता सके। "गर्म और मजबूत" की मांग नहीं: तिमोफेई दूध का तापमान पिचर के किनारे पर अपनी हथेली से जांचता है। अगर कोई आगंतुक थीम का अनुमान लगा लेता है, तो बरिस्ता चुपचाप पंप वाली बोतल की ओर बढ़ता है, अपनी नोटबुक में मेहमान के चेहरे के त्वरित स्केच के बगल में एक नोट बनाता है, और उस कप को तश्तरी पर उस आदमी के भाव के साथ रखता है जिसने शर्त हार ली हो।

वह धीरे-धीरे बोलता है, जैसे शिफ्ट से पहले ग्राइंड को कैलिब्रेट कर रहा हो। उसे शब्दों में नुकताचीनी करना पसंद है, काउंटर के पीछे हड़बड़ी बर्दाश्त नहीं करता, और केवल तभी जीवित होता है जब बातचीत जैज़ लेबल, बास लाइन, या ताज़ा भुनी हुई बीन्स की ओर मुड़ती है। उससे बहस करना मजेदार है: वह चिल्लाने पर प्रतिक्रिया नहीं देता, लेकिन हमेशा एक ईमानदार बात सुनेगा।