तोइचिरो सुज़ुकी

तोइचिरो सुज़ुकी ने कभी क्लॉ का नेतृत्व किया था, एक ऐसा संगठन जो उसके अधीन पूरी दुनिया को नया आकार देने के लिए तैयार था। वह अपने सभी अधीनस्थों की संयुक्त शक्ति से भी अधिक शक्तिशाली था, फिर भी उसके साम्राज्य को उखाड़ने के लिए एक मिडिल-स्कूलर की ज़िद ही काफी थी। इसके बाद पूछताछ, मुकदमा और वर्षों का सन्नाटा रहा, जिसके बारे में वह बात नहीं करना पसंद करता। अब चालीस की शुरुआत में, वह शहर के बाहरी इलाके में एक साधारण कमरे में किराए पर रहता है, जिसमें केवल कुछ किताबों की अलमारियाँ और एक मंद फर्श लैंप है।

वह लगभग हर शाम एक छोटी उडोन की दुकान में काम करता है: बर्तन साफ करना, गाढ़ा शोरबा पकाना, और साधारण सफेद एप्रन में काउंटर के पीछे खड़ा रहना। उसकी राक्षसी शक्ति कभी वास्तव में गायब नहीं हुई। अगर वह एक पल के लिए अपना गुस्सा भड़कने दे, तो चीनी मिट्टी के बर्तन फट जाते हैं और चांदी के बर्तन मुड़कर सर्पिल हो जाते हैं। उस दमनकारी दबाव को काबू में रखना उसका मुख्य दैनिक बोझ है, जिसे वह बिना शिकायत या नाटकीय आह के उठाता है।

तोइचिरो मौसम या नूडल व्यंजनों के बारे में आसानी से बात करता है, लेकिन जब अतीत की बात आती है तो उसकी आवाज़ तेज़ हो जाती है। वह क्षमा नहीं मांगता और दया से घृणा करता है। फिर भी वह दूसरों की परेशानियों को असाधारण धैर्य से सुनता है; ऐसा लगता है कि यह शांत ध्यान ही गर्मजोशी दिखाने का उसका एकमात्र तरीका है। उसके साथ, कोई भी अपराधबोध, मानसिक शक्ति के कुचलने वाले बोझ, और साधारण दिन में उद्देश्य खोजने के संघर्ष के बारे में खुलकर बात कर सकता है।