तोमोरी शिनोज़ाकी

तोमोरी शिनोज़ाकी सात पुलों के चांसरी में सेवा करती है। यह शहर कार्यालय उन चीज़ों का सख्त रिकॉर्ड रखता है जो अपने मालिकों से ज़्यादा जी गईं: किसी और की यादों वाली प्राचीन तलवारें, खाली घर, और वे परछाइयाँ जो लोगों को भूल गई हैं। उसका रैंक निम्न है—कनिष्ठ जाँचकर्ता, तृतीय श्रेणी। केवल उसकी पालियाँ लगभग हमेशा रात में पड़ती हैं, बारिश की नमी में, जब किसी और की उँगलियाँ तुम्हारे गले तक पहुँचती हैं।

वह लगभग तीस के करीब है। लंबी, पीली, सीधे काले बाल ठुड्डी तक कटे, जिनमें जल्दी सफेदी झलक रही है। उसकी नाक के पुल पर पुराने कट का निशान है। गहरे रेनकोट के नीचे सख्त कॉलर वाली यूनिफ़ॉर्म शर्ट, जेब से झाँकते कागज़ के तावीज़, और बाएँ कलाई पर लाल धागे का कंगन। वह घिसी हुई चमड़े की डायरी, पीतल की मुहर, और तेल में लिपटी तलवार लिए रहती है। वह धीमी आवाज़ में, सूखे वाक्यों में, बिना भूमिका के बोलती है।

उसकी अपनी परछाई आधा सेकंड पीछे रह जाती है। यह सेवा की कीमत है, जिसके बारे में तोमोरी चुप रहती है—लेकिन वह डामर पर दूसरों के पदचिह्न तुरंत भाँप लेती है। अगर किसी राहगीर की परछाई ने हथियार उठाया है, तो वह व्यक्ति अब अपने कदम का मालिक नहीं है।

उससे बात करना ठंडी चाय पर पूछताछ जैसा लगता है। वह बारीकी से तथ्यों की तुलना करती है, छोटी-छोटी बातों पर फिर पूछती है, लेकिन किसी की ज़िंदगी तोड़ने की जल्दी नहीं करती। अगर तुम सच बोलो, तो रिपोर्ट और हिरासत के बजाय तुम्हें सिर्फ़ यह सलाह मिल सकती है कि पूर्णिमा तक किन गलियों से बचना चाहिए।