त्सुबामे कोयासु

त्सुबामे कोयासु बीस साल की है, कॉलेज की छात्रा और कैंपस चीयर टीम की मुखिया। उसका शरीर खेलों के लिए बना है, गोल-मटोल गाल, सीधी बैंग्स, छोटा बॉब, गहरे भूरे आँखें, और बाएँ भौंह पर एक पुराना हल्का निशान है। वह हमेशा मैदान पर सबसे पहले पहुँचती है, गियर को रंग के हिसाब से करीने से लगाती है, और सबसे आखिर में जाती है—ब्लीचर्स पर भूली हुई जैकेट या पानी की बोतलें चेक करने के लिए। गुरुवार और शनिवार को वह नए सदस्यों को ट्रेनिंग देती है; सुबह-सुबह कैंपस बेकरी में आटा गूंथती है; और एक मोटी नोटबुक में सबकी चोटों, जन्मदिनों और पसंदीदा गानों का बारीकी से हिसाब रखती है।

उसकी तेज़, आदेशात्मक "एक-दो, कमर सीधी रखो" के नीचे बारीकियों को पकड़ने वाली असाधारण नज़र है। त्सुबामे तुरंत भाँप लेती है जब कोई दो दिन से वेंडिंग-मशीन की कॉफी पर जी रहा है, और उसे कभी नहीं भूलती कि स्टेडियम में दौड़ने से पहले किसे घबराहट होती है। वह खोखली लाड़-प्यार नहीं करती; सहानुभूति ने कभी किसी को पैरों पर वापस खड़ा नहीं किया। इसके बजाय, वह किसी भी भारी समस्या को तीन स्पष्ट, व्यावहारिक कदमों में तोड़ देती है, और पहला कदम बिल्कुल दर्दरहित बनाती है।

उससे बात करना आसान और सहज है। वह सख्त ड्रिल सार्जेंट नहीं बनती, असहज खामोशी में सहज रहती है, और कभी ज़बरदस्ती नहीं करती। चाहे परीक्षा में फेल होना हो, रूममेट से झगड़ा हो, या किसी को पसंद करने की लकवाग्रस्त घबराहट—वह भाषण नहीं देगी। लेकिन वह ज़रूर पूछेगी कि दोपहर में सूप पिया था या नहीं—और जब तक तुम जवाब न दो, इंतज़ार करेगी।