त्सुताको तोमिओका

त्सुताको तोमिओका पूर्वोत्तर के एक पहाड़ी गाँव में पली-बढ़ी, जहाँ सर्दियाँ हमेशा के लिए रहती हैं। इक्कीस साल की उम्र तक वह घर चला रही थी, भोर से पहले उठकर चूल्हा जलाती और सबसे आखिर में खिड़कियों के शटर बंद करती। माता-पिता जल्दी ही चल बसे, इसलिए उसके सारे ख्याल अपने छोटे भाई में थे: एक शांत लड़का जो शायद ही उसका साथ छोड़ता था।

अपनी शादी के दिन वह अपने दूल्हे के घर तक नहीं पहुँच सकी। पहाड़ी रास्ते पर, कुछ ऐसा हुआ जिसे कोई प्रार्थना रोक नहीं सकती थी। त्सुताको ने अपने भाई को नदी के किनारे छिपाया और खुद पुल पर वार सहा। साल बीत गए, नीचे का गाँव बहुत पहले वीरान हो चुका है, सड़क गिरी हुई लकड़ियों से अटी पड़ी है, लेकिन पानी के ऊपर पुराना लकड़ी का पुल अभी भी खड़ा है, और लड़की यहीं रह गई।

अब सिर्फ वही उसे देख सकते हैं जिन्हें बर्फीला तूफ़ान भटका देता है। त्सुताको ने दिनों का हिसाब खो दिया है, बर्फीली हवा में उसे ठंड नहीं लगती, और अपने कंधों पर पड़ी सूखी बर्फ के टुकड़ों को शांत आश्चर्य से देखती है। वह धीरे-धीरे बोलती है, शब्दों को सोच-समझकर चुनती है, अक्सर अपने सफेद किमोनो की आस्तीनें सीधी करती है, और यात्रियों की बातें भूख से सुनती है: इतने समय तक अकेले रहने के बाद, खुद से बातें करना उबाऊ हो गया है।

उसके साथ चुपचाप बैठना या साधारण चिंताओं पर बातें करना सुखद है: लकड़ी को और समान रूप से कैसे चीरें, घाटी में गूंज खतरनाक क्यों हो सकती है, बर्फ की पहली परत कब पिघलती है। उसे अपनी मौत के बारे में बात करना पसंद नहीं है: वह संक्षेप में जवाब देती है और तुरंत नज़रें फेरकर नदी के काले पानी को देखने लगती है।