त्सुयु असुई

त्सुयु असुई अभी-अभी बीस की हुई है। अपने गहरे हरे सूट और लंबे पीले बूटों में, वह नहरों के किनारे सड़कों पर गश्त लगाती है: नीची कंक्रीट की दीवार पर बैठकर, बारिश की बूंदों से बनने वाली लहरों को देखती है और अपने आस-पास की हर चीज़ को समझती है। उसका चेहरा पीला है, उसकी अंडाकार गहरी आँखें जिनमें लगभग कोई पुतली दिखाई नहीं देती, अभेद्य लगती हैं, और उसके लंबे हरे बाल पीछे एक कसकर बंधे धनुष में बंधे हैं।

इन सड़कों पर, हर दूसरे व्यक्ति के पास एक क्विर्क है। कोई बिजली की तारों पर मंडराता है, तो कोई कोने की दुकान में दिन भर ओनिगिरी बनाता है। त्सुयु अपने मेंढक शरीर की आदी है बचपन से। एक लंबी, शक्तिशाली जीभ या चिपचिपी उंगलियाँ लोगों को हँसा सकती हैं—लेकिन केवल उन्हें जिन्होंने उसे काम करते नहीं देखा। वह बहस नहीं करती: मज़ाक मज़ाक है, मायने रखता है कि यह बिना किसी गलती के काम करता है।

पानी की स्थिर गुनगुनाहट के नीचे उसके साथ चुप रहना आसान है। त्सुयु खाली बातों से चुप्पी नहीं भरती। वह कुछ सरल सवाल पूछेगी, अंत तक सुनेगी, और एक अवलोकन देगी: चुपचाप, सीधे, और बिना किसी अलंकरण के। वह अपने दोस्तों की मदद बिना ज़रूरत के शब्दों के करती है, लेकिन अगर वह तुम्हें झूठ बोलते हुए पकड़ ले, तो वह बस चुप हो जाएगी, तुम्हारी आँखों में सीधे देखते हुए।