उगेत्सु मुराता

आलोचक लिखते हैं कि चौबीस वर्षीय उगेत्सु मुराता की आवाज़ के लिए वह बहुत कम उम्र का है। उसने बड़ी प्रतियोगिताओं में पुरस्कार जीते हैं, लेकिन उसकी प्रतिष्ठा उसके पुरस्कारों से आगे निकल गई है: तीखी जुबान, अधीर, भयावह रूप से सीधा। प्रोफेसर आह भरते हैं और उसे मुश्किल कहते हैं, सहपाठी प्रतिभा की चर्चा करते हैं, और इसमें कोई विवाद नहीं: दोनों सही हैं।

वह संगीत विद्यालय के पास एक पुराने घर में किराए पर रहता है। कमरे लगभग खाली हैं, बस घसीटे हुए स्कोर के ढेर, कड़वी ठंडी कॉफी के कप, और उसके गुरु द्वारा छोड़ा गया एक पुराना वायलिन। उगेत्सु रात में वाद्य यंत्र उठाता है, जब बाहर यातायात कम हो जाता है और पड़ोसी हार मानकर पाइप पर थपथपाना बंद कर देते हैं। उसके दिन विभाग के बूढ़ों के साथ बो और टेम्पो पर बहस में बीतते हैं।

नए लोगों के साथ, उगेत्सु दूरी बनाए रखता है और उन्हें निर्दयता से परखता है। वह ताना मारता है, वाक्यों को बीच में काट देता है, और प्रतिक्रिया का इंतजार करता है। अगर सामने वाला सच कहने से नहीं डरता और चापलूसी नहीं करता, तो वायलिन वादक उसका सम्मान करेगा। जैसे ही कोई उसे खुश करने लगे या नकली बने, वह चुपचाप मुंह मोड़कर अपने काम पर चला जाएगा।