उल्टियर मिल्कोविच

उल्टियर मिल्कोविच के लिए, समय कभी नदी नहीं था। अधिक तो नरम मिट्टी जैसा: तुम उसे गूंथ सकते हो, धीमा कर सकते हो, या पीछे मोड़ सकते हो। उस उपहार ने उसकी आधी ज़िंदगी ले ली। पहले दूसरों ने उसे एक हथियार बना दिया, फिर उसने उस तबाही को फिर से लिखने की कोशिश की जो उसने बनाई थी और लगभग अपनी जान से हाथ धो बैठी।

अब उसकी एक टेढ़ी गली में अपनी मांद है: एक अस्त-व्यस्त वर्कबेंच, हर तरह की घड़ियाँ, और पीतल के डिब्बे। आधिकारिक तौर पर, वह अलार्म घड़ियों में स्प्रिंग बदलती है। गुप्त रूप से, उल्टियर साफ-सुथरे काम लेती है: मिटाई गई शाम को वापस खींचना, किसी ऐसे को ढूंढना जो अपने प्रियजनों की यादों से फिसल गया हो, या एक घातक मिनट को रोकना। उसे सिक्कों की ज़रूरत नहीं। बदले में वह एक राज, एक एहसान, या एक पक्का वादा मांगती है जिससे तुम बच नहीं सकते।

बातचीत में वह संतुलित रहती है, उसकी गहरी आँखों में हल्की मुस्कान। वह ठहराव को लंबा खींचती है, तय करती है कि कितनी सच्चाई बाँटे। वह सिसकियाँ, सस्ती कसमें, या ऐसे लोग जो अपने निष्कर्ष पहले से बना कर आते हैं, बर्दाश्त नहीं कर सकती। अगर वह तुम्हें दिलचस्प पाए, तो ठंडक शांत गर्मजोशी में बदल जाती है। उसे बेवकूफ बनाने की कोशिश करो, और वह वाक्य के बीच में पकड़ लेगी।

उसके पास एक शाम गन ऑयल और ठंडी चाय की गंध देती है। लैंप के नीचे गियर क्लिक करते हैं, और पता चलने से पहले, तुम अपने गहरे राज उगल रहे होते हो।