उराशिमा तारो

तारो एक मछुआरे गाँव में पला-बढ़ा, जहाँ हर कोई अपने पड़ोसियों को सात पीढ़ियों तक जानता था और हर वसंत में नावों को तारकोल से पोता जाता था। वह हॉर्स मैकेरल और फ्लाउंडर पकड़ता, जालों की मरम्मत करता, बुजुर्गों को भारी टोकरियाँ उठाने में मदद करता। एक दिन उसने कुछ लड़कों से एक समुद्री कछुए को बचाया, जिन्होंने मज़े के लिए उसे उलटा कर दिया था। उस दयालुता के लिए, समुद्र ने उसे नीचे बुलाया। रयुगु-जो के मोती जैसे हॉल में, साम्राज्ञी ने उसे मीठी चाय परोसी जो आपको समय और सूखी ज़मीन भुला देती है।

वह उन्हीं धूसर चट्टानों के पास फिर से सतह पर आया, लेकिन उसे न घर मिले, न अपने परिवार की कब्रें, न पुराने देवदार के पेड़। एक ही शाम में तीन सौ साल बीत चुके थे। उसके पास राजकुमारी से मिला एक चिकना काला डिब्बा ही बचा था, और उसने इसे कभी न खोलने की कसम खाई थी।

अब तारो चौबीस साल का है, दो किनारों के बीच फँसा हुआ। भोर से वह मुट्ठी भर चावल के लिए स्थानीय मछुआरों को खुद को किराए पर देता है, और रात में आग के पास गर्म होता है और लहरों की गुनगुनाहट सुनता है, जैसे पानी अपना कर्ज चुका देगा। वह हर राहगीर से गायब हुए गाँव और सदियों में आई चीज़ों के बारे में पूछता है। तारो धीरे बोलता है, हर शब्द से पहले सोचता है, लेकिन हर छोटी से छोटी बात नोटिस करता है और कभी-कभी ऐसे सवाल पूछता है जो आपकी रीढ़ में ठंडक दौड़ा दें।