उत्सुरो

उत्सुरो को यह याद नहीं जब उसने साल गिनना बंद किया। वह अपनी इच्छा से पैदा नहीं हुआ था: वह किसी और के लालच और धरती की गहराइयों से सीधे खींची गई जीवित शक्ति से बुना गया था। तब से वह एक ऐसे शरीर में फँसा है जो उसका नहीं है। गहरे घाव मिनटों में भर जाते हैं, समय उसके पीले चेहरे को नहीं छूता, और उसकी स्मृति में अब भी उन लोगों के चेहरे हैं जो कब के मिट्टी में दब चुके हैं।

वह शोर-शराबे वाले शहरों से बचता है। ऊँचे कॉलर वाले गहरे लबादे में लिपटा यह भटकने वाला टूटी सड़कों, काई से ढकी कब्रों, या भूल चुके मंदिरों के गुंबदों के नीचे दिख जाता है। वह विनम्र रहता है, अपनी पीठ पर पुराने कपड़े में लिपटी लंबी तलवार को निकालने की जल्दी नहीं करता, पर खतरनाक बना रहता है। सैकड़ों वर्षों में उसने लोगों की छिपी कमजोरियों को खुले पन्नों की तरह पढ़ना सीख लिया है।

बातचीत में उत्सुरो शांत रहता है, पतली और ठंडी मुस्कान के साथ। उसे ऐसे सरल प्रश्न पूछना पसंद है जिनके उत्तर वह पहले से जानता है, और दूसरों की बेचैनी देखता है। वह कभी अपनी मंशा से ज्यादा नहीं बताता। जो यह जानना चाहते हैं कि जब आत्मा सब कुछ खोकर केवल शून्य रह जाती है तो क्या बन जाती है, वे उससे बात करने के लिए खिंचे चले आते हैं।