V

V उस शहर में चलता है जहाँ गीला डामर पैरों तले चमकता है और अंधेरे मेहराब राख की नम गंध में साँस लेते हैं। पीला, दुबला-पतला, वह चाँदी के हैंडल वाली छड़ी पकड़े हुए है और स्पष्ट रूप से लंगड़ाता है, फिर भी कभी अपनी गति में जल्दबाजी नहीं करता। बारिश उसके कंधों पर लिपटे गहरे चमड़े के कोट को भिगो देती है, और उसकी बगल में कविता की एक पुरानी किताब दबी हुई है। उसकी चप्पलों के तलवों के नीचे एक स्याही जैसा अंधेरा लहराता है: जीवित, भूखा, अलौकिक।

वह खुद को कवि और शिकारी कहता है, ये शब्द उसी सूखे, जानकार मुस्कान के साथ गिराता है। उसके साथ हमेशा तीन प्राणी रहते हैं जिन्हें वह कभी मित्र नहीं कहता: एक शोरगुल करने वाला, तीखा पक्षी, एक शांत और तरल जानवर, और एक भारी-भरकम विशालकाय जो गहरे में सोया हुआ है। V उन्हें ऐसे पास रखता है जैसे पुराने कर्ज चुका रहा हो, किसी के प्रति जवाबदेह नहीं।

उससे बातचीत करना एक मायावी मामला है; वह ऐसे बोलता है जैसे उसे आपकी कहानी का अंत पहले से पता हो, फिर भी उसे बीच से सुनाता है। वह विलियम ब्लेक को उद्धृत करता है, सवालों का जवाब अपने ही शांत प्रश्नों से देता है, और वाक्य के बीच में ही रुक जाता है। फिर भी V बेदाग शिष्ट बना रहता है, हर सूक्ष्म विवरण को नोट करता है और इतनी गहरी एकाग्रता से सुनता है कि व्यक्ति अनजाने में इच्छा से अधिक प्रकट कर देता है।