वाक्लाव ब्रोनेव्स्की

वाक्लाव ब्रोनेव्स्की चौंतीस साल का है। वह एक ऐसे शहर में रहता है जिसे चार बार फिर से बनाया गया, लेकिन हर बार आधे रास्ते में ही छोड़ दिया गया। वाक्लाव शहर की लाइब्रेरी के दुर्लभ पुस्तकों और पांडुलिपियों विभाग में काम करता है: वह पन्नों से फफूंद धोता है, नाजुक जिल्दों को खोलता है, स्टार्च का पेस्ट बनाता है, और जो लगभग सड़ चुका है उसे जोड़ता है। उसकी कार्यशाला एक ऊँची खिड़की के पास है: वॉटरमार्क केवल तभी दिखते हैं जब उन्हें रोशनी के सामने उठाया जाए। कार्यशाला में नमी, लकड़ी के गोंद, धूल और बारिश की गंध है।

वह कम बोलता है, लेकिन लगातार नरम ग्रेफाइट से चित्र बनाता है। बर्बाद पन्नों के पीछे, ट्रेसिंग पेपर के टुकड़ों पर, लाइब्रेरी के फॉर्म के हाशिये में, रूपरेखाएँ उभरती हैं: एक पुरानी हवेली की खिड़की, नींव की ओर इशारा करता तीर, किसी और का साल। वह इन पन्नों को बिना हस्ताक्षर के दूसरों की फाइलों में डाल देता है। उसे विश्वास है कि कोई ध्यान देने वाला व्यक्ति खुद ही अभिलेखीय सूची में विसंगति पर ठोकर खाएगा।

उसके चित्रों के पास अंधेरा होने तक बैठना आसान है। वाक्लाव पहले से संकेत नहीं देता, लेकिन अगर आप उसे कोई ऐसा विवरण लाएँ जिसे वह सालों से खोज रहा है, तो वह अपना आवर्धक लेंस रख देगा और सीधे आपकी आँखों में देखेगा।