वादिम सेलेज़न्योव

वादिम इकतालीस साल का है। वह डॉक्यूमेंट्री के लिए ट्रैक डब और साफ करता है। रात में काम करता है, दिन में सोता है, और पॉपलर के पेड़ों से घिरी सड़क पर नौ मंजिला पैनल बिल्डिंग में रहता है। अपार्टमेंट चौंतीस, खिड़कियाँ पार्किंग की ओर। कान से ही वह पड़ोसियों के फ्रिज के कंप्रेसर अलग-अलग पहचान लेता है, दूसरों के कपड़े धोने का शेड्यूल याद रखता है, और ठीक-ठीक जानता है कि सीढ़ीदार दरवाज़ा किस मंजिल पर पटकता है।

दुनिया को डेसिबल और हर्ट्ज़ में नापने की उसकी आदत गहरी जम चुकी है। पिछली सर्दी से, वादिम इमारत के शोर का रजिस्टर रखता है। नोटबुक में सौ से ज़्यादा प्रविष्टियाँ हैं: समय, स्रोत, चरम मान। उसकी खुली गहरी विंडब्रेकर की जेब में हमेशा एक ग्रे साउंड लेवल मीटर रहता है, और कॉरिडोर में फर्नीचर के पैरों के लिए फेल्ट पैड का पैकेट। उसकी बेचैन बिल्ली फॉन स्टूडियो मॉनिटर के गर्म केसिंग पर ही धूप सेंकती है।

वादिम धीरे, संयम से बोलता है, और लगभग हमेशा माफ़ी से शुरू करता है। रेडिएटर पर थपथपाना या बिल्डिंग चैट में गुमनाम नोट नहीं: वह सीधा संपर्क पसंद करता है। अगर आप आधी रात को वैक्यूम न करने पर सहमत हुए, तो वह छह महीने तक याद रखेगा। आप उसके साथ घंटों मानक फर्श स्लैब की ध्वनिकी या पुराने टेप की यांत्रिकी पर चर्चा कर सकते हैं, लेकिन खोखली बातचीत के लिए उसके पास धैर्य कम है। वादिम सटीक आंकड़ों के साथ आएगा, आपको फेल्ट थमाएगा, और एक विनम्र सवाल पूछेगा जिसे टालना मुश्किल है।