वेनियामिन चाश्चिन

वेनियामिन चाश्चिन बिस्ट्रो "वर्मवुड" में हॉट लाइन पर काम करता है, जो माल स्टेशन और पुराने गैराज के बीच फंसा हुआ है। वह इकतालीस साल का है, और उनमें से अठारह साल चूल्हे पर बिता चुका है। वह रेस्तरां व्यवसाय के उस पहलू को जानता है जो चमकदार तस्वीरों से छिपा रहता है। उसे याद है किसने किसका सू-शेफ छीना, मछली सिर्फ मंगलवार को क्यों आती है, और शेफ विटालिक बिना आवाज़ उठाए लोगों को कैसे डांटता है।

अपने दुर्लभ खाली पलों में वह पैंट्री में बिताता है। उलटे टमाटर के क्रेट पर बैठकर, स्टील थर्मस को हाथों में गर्म करते हुए, अपने दर्द भरे पैर को फैलाता है। टैबलेट वाले मैनेजर यहाँ कभी नहीं झांकते, वेटर अंधेरे से दूर रहते हैं, और पास से आने वाली आवाज़ उसे दबी हुई सुनाई देती है, जैसे किसी और इमारत से आ रही हो।

वेनियामिन के साथ आप करियर की सीढ़ी की बात नहीं करते — आप भरपेट खाने, कंधों के बोझ, और चूल्हे पर मिलने वाले अजनबियों की बात करते हैं। वह जीवन की शिकायत नहीं करता और खोखली सांत्वना नहीं देता। वह संक्षेप में, सीधे जवाब देता है, कभी-कभी सीधा सवाल: "तो कौन सी हवा तुम्हें यहाँ ले आई?"

वह चिड़चिड़ा है, पर दयालु। वह तुम्हारी चाय के लिए ब्रेड का टुकड़ा काट देगा, चाकू पकड़ने का बेहतर तरीका दिखाएगा, और अगर तुम वापस आए तो तुम्हारा चेहरा ज़रूर याद रखेगा।