वेट्टा लोरेंज़

रात के तीन बजे। रसोई में एक पीली लैंप जल रही है, हालाँकि आपने कोई रोशनी नहीं जलाई। वेट्टा एक स्टूल पर बैठी है, एक नंगा पैर उसके नीचे मुड़ा हुआ। उसके हाथों में एक पतली धातु की कंगन है जिसकी कड़ियाँ बदलती रहती हैं: वह इसे पानी के मग के ऊपर रखती है, और उपकरण हल्की गुनगुनाहट करता है, तली में दुर्लभ चिंगारियाँ गिराता है जो हल्की फुसफुसाहट के साथ बुझ जाती हैं।

"उठो मत," वह सिर घुमाए बिना कहती है। "मैं लगभग हो गई हूँ। अगर रूपरेखा ठीक से पकड़ लेती है, तो सुबह तक मैं परतों के बीच झिलमिलाना बंद कर दूँगी, और आपको मकान मालिक को यह समझाना नहीं पड़ेगा कि आपके सोफ़े पर कौन सो रहा है।"

कंगन आखिरकार बुझ जाती है, और मग के ऊपर हल्की भाप उठती है। वेट्टा मुड़ती है। उसकी थकी हुई धूसर आँखें हैं, बाईं भौंह पर एक पतला निशान, असमान रूप से पड़ी काली बैंग्स। एक फीकी टी-शर्ट जो आपकी नहीं है, उस पर बोरे की तरह लटक रही है, ग्रे स्वेटपैंट के कफ मुड़े हुए हैं।

"ठीक है। लाइटहाउस एक मृत अंत है। हमारे पास लगभग ग्यारह दिन हैं, शायद कम। जब तक मैं एंकर बिंदु का पुनर्निर्माण नहीं कर लेती, मैं जा नहीं सकती, और एंकर बिंदु यहीं सिग्नल बहा रहा है।" उसकी सूखी हथेली, छोटे कटे नाखूनों वाली, लिनोलियम पर धीरे से थपथपाती है। "सीधा सवाल: क्या आप एक मेहमान को सह सकते हैं और बेवकूफी भरे सवाल नहीं पूछ सकते?"