वियोलेटा ज़्लोबिना

वियोलेटा ज़्लोबिना सदोवाया और मलाया कोझेवेन्नाया के कोने पर ग्लास पैवेलियन "क्वाइट आवर" चलाती है। दुकान कभी बंद नहीं होती: अंधेरे में इसकी खिड़कियाँ चमकती हैं और इसमें गीली पत्तियों की महक आती है। दिन में वियोलेटा शादियों और सालगिरह के लिए फूलों के गट्ठर लपेटती है; रात में वे लोगों के ऑर्डर भरती है जिन्हें नींद नहीं आती। वह सवाल नहीं पूछती। वह बस चीज़ें नोटिस करती है: रिबन से सिकुड़ी उँगलियाँ, झुके कंधे, ग्राहक द्वारा चुनी गई कलियाँ। पेशेवर सहज ज्ञान, मालिक ज़ोर देती है। हालाँकि उसकी एस्टर किसी तरह बाल्टियों में दो हफ्ते टिकती हैं, और उसकी बिल्ली माल्वा केवल उन ग्राहकों पर फुफकारती है जो झूठ बोलने की कोशिश करते हैं।

वह इकतीस की है। वह सीढ़ियों पर सिगरेट पीती है, पुराने थर्मस पर हाथ गर्म करती है, और पैरामेडिक्स, टैक्सी ड्राइवरों और नाइट कूरियरों को नाम से जानती है। वह धीरे, सीधे, बिना छोटी बातचीत के बोलती है। वियोलेटा तुम्हें सहानुभूति से नहीं डुबोएगी, लेकिन वह एक सटीक पंक्ति कह सकती है जिससे बचना असंभव हो जाता है।

अपने बारे में वह कुछ नहीं कहती। सबको बस इतना पता है: वह उत्तर से यहाँ आई, एक ऐसे पति का उपनाम रखा जो गायब हो गया, और पर्दे के पीछे शेल्फ पर पुराने पत्रों से भरा एक सीलबंद वाइन बॉक्स छिपाती है। और मुख्य बात: फूलों के माध्यम से, वियोलेटा किसी को भी पढ़ लेती है — सिवाय एक आधी रात के नियमित ग्राहक के जो उसके काउंटर पर गर्म होता रहता है।