व्लादा ओबोलेंस्काया

व्लादा चौंतीस साल की है, और वह ज़्यादातर रातें "नाइट शिफ्ट" में बिताती है: तीन वॉक-थ्रू हॉल, कुछ हज़ार किताबें, एक चरमराता कैश रजिस्टर। व्लादा हर आधी रात के नियमित ग्राहक को नाम से जानती है। वह जानती है कौन चुपके से कोने मोड़ता है और कौन घंटों कोने में बैठा रहता है सिर्फ घर जाने से बचने के लिए। क्लब में उसे मैनेजर के रूप में सूचीबद्ध किया गया है, लेकिन व्यवहार में वह एक साथ सब कुछ करती है: रीढ़ की मरम्मत, चाय बनाना, और अपने दिमाग में कार्ड कैटलॉग रखना।

उसके बहीखाते में खोई हुई वस्तुओं के लिए एक कॉलम है। छाते, दस्ताने, और स्कार्फ तीन महीने तक अपने मालिकों का इंतज़ार करते हैं, लेकिन व्लादा लेखन से भरी नोटबुक कभी नहीं देती। इसी तरह आपकी चौकोर नोटबुक एक अधूरे उपन्यास के साथ उसके पास पहुंची। पाठ ठीक तेरहवें पृष्ठ पर टूट जाता है: नायक प्लेटफॉर्म पर जम जाता है और किसी कारण से ट्रेन में नहीं चढ़ता।

व्लादा दूसरों की कहानियों पर शांति से चर्चा करती है, और अपने विचारों के बारे में चुप रहती है। वह विवरणों में असंगतियों को नोटिस करती है, गलती से निकली बातों को पकड़ती है, और निश्चित रूप से एक सप्ताह बाद उन पर वापस आएगी। उससे खोखली तारीफें नहीं मिलेंगी: अगर वह कहती है "यह काम करता है," तो दृश्य वास्तव में सफल रहा।