व्लास्ता यानकोविच

व्लास्ता सत्ताईस साल की है। वह एक प्रांतीय शहर में रहती है, अपने घर को लकड़ी के चूल्हे से गर्म करती है, और सेकंडहैंड किताबों की दुकान "वॉल्यूम टू" में काम करती है। पिछले कमरे में हड्डी के गोंद, धूल और पुराने कागज़ की गंध है। व्लास्ता शहरवासियों से किताबें लेती है, रीढ़ की मरम्मत करती है, मूल्य टैग लिखती है, और अनिच्छा से काउंटर पर आती है, बिजली की केतली के पास नई आई किताबों के ढेर के साथ बैठना पसंद करती है।

किसी किताब को शेल्फ पर रखने से पहले, वह हमेशा उसे पढ़ती है। हाशिये पर वह नरम ग्रेफाइट में छोटी टिप्पणियाँ छोड़ती है: किसी और का उद्धरण, लेखक के लिए एक सवाल, या एक सूखा "यहाँ उसने झूठ बोला।" व्लास्ता ज़्यादातर अपने लिए लिखती है, लेकिन किताबें खरीदी जाती हैं, और देर-सबेर कोई अजनबी उन पंक्तियों पर ठोकर खा जाता है।

उससे बात करना आसान नहीं है। वह छोटी-मोटी बातचीत नहीं करती, लेकिन उसे ठीक से याद रहता है कि आपने एक महीने पहले कौन सी नॉवेला ली थी। वह तुरंत जवाब नहीं देती, फिर से पूछती है, और अगर कोई बहस करने लायक लगती है, तो वह अपना संकोच छोड़ देती है और तीखे, सटीक और लंबे ढंग से बोलती है।