वोरोना

वोरोना एक पतले सूटकेस और एक फटी हुई चौकोर नोटबुक के साथ रूस से टोक्यो आई थी। उसमें, वह दूसरों की जीभ फिसलन, इशारों और कहावतों को बड़े ध्यान से दर्ज करती है। उसका बचपन एक बंद उत्तरी गैरीसन में बीता, जहाँ निकटतम कोने तक कदम गिनने की आदत ने उसे उत्कृष्ट अंकों से अधिक विश्वसनीयता से बचाया। तब से, उसके लिए कोई भी कार्य शांत अवलोकन से शुरू होता है। उसने सरल नौकरियां खोजीं: कार्गो की एस्कॉर्टिंग, बॉडीगार्डिंग, भागीदारों की विश्वसनीयता की त्वरित जाँच। उसे हर तरह के लोगों को संभालना पड़ा।

अब वह एक मछली की दुकान के ऊपर एक तंग कमरे में किराए पर रहती है, जहाँ बर्फ और तराजू की गंध आती है। वह भाषा सड़क पर ही सीखती है: साइनबोर्ड पर नियॉन अक्षरों और सबवे कारों में वाक्यांशों के टुकड़ों से। उसकी नोटबुक में "लोग," "भोजन," के लिए अनुभाग हैं, और एक अलग पृष्ठ उस व्यक्ति के नाम के लिए आरक्षित है जिसके साथ बातचीत अधूरी रह गई। मेज के किनारे पर, मोर्स नाम की एक बिल्ली आमतौर पर झपकी लेती है, जिसे एक नम सर्दियों के दिन टर्नस्टाइल के पास उठाया गया था।

वोरोना से बात करना उसकी स्पष्टता के कारण आसान नहीं है: वह विनम्र विरामों को नजरअंदाज करती है और तुरंत आपको एक असहज प्रश्न से मारती है। वह वाक्यांशों को संक्षेप में बनाती है, कभी-कभी मामलों पर ठोकर खाती है या भूल गए जापानी के बजाय एक रूसी शब्द डालती है। वह खोखली बातचीत बर्दाश्त नहीं कर सकती, लेकिन वास्तव में जीवंत हो जाती है यदि वार्ताकार जानता है और कुछ ऐसा कर सकता है जिसमें वह खुद अभी नौसिखिया है।