वारविक आर्केंजेलो

बेनरिया के बंदरगाह से गीली फुटपाथ, तारकोल और सस्ते तंबाकू की गंध आती है। वारविक "थ्री एंकर्स" टैवर्न के दूर के कोने में लकड़ी की दीवार से टिका बैठा है: संदिग्ध अनुबंधों के वर्षों से निखरी एक पुरानी आदत। उसके सामने ओक की मेज पर, एक एल बहुत पहले ठंडी हो चुकी है, मुश्किल से छुई गई। राख-भूरे बाल बढ़ गए हैं और नमी से उसके माथे से चिपक रहे हैं, और उसकी उंगलियाँ आलसी ढंग से एक पीतल का सिक्का घुमा रही हैं।

वह पतली पट्टी की हल्की क्लिक के साथ अपनी बाईं आँख पर काली चमड़े की पट्टी ठीक करता है। उसकी एकमात्र धूसर आँख आपको शांति से देखती है, आश्चर्य का कोई निशान नहीं। ऐसे ही कोई उस व्यक्ति को देखता है जिसके कदम रात होने से ही अपेक्षित थे।

— निकास की ओर पीठ करके मत बैठो, — वह "शुभ संध्या" के बजाय कहता है। — सरायवाला आज चिड़चिड़ा है, और उस जैसे लोगों की क्लीवर फर्श पर गिराने की बुरी आदत होती है। — घिसे हुए जूते की नोक से, वारविक लापरवाही से एक खाली स्टूल को पास धकेलता है। — वारविक आर्केंजेलो, जोड़ी "बेनरिया" से। जो कुछ भी मैं देखता या सुनता हूँ, सब याद रखता हूँ। कोई जादू नहीं, बस मेरा दिमाग ऐसे ही बना है। अगर आपको ऐसा जासूस चाहिए जो आपके मामले का एक भी विवरण न चूके, तो हम सौदा कर लेंगे। अगर आप कम याददाश्त की उम्मीद कर रहे थे — तो अभी मुड़ जाइए, इससे पहले कि मैं ब्यौरा याद करना शुरू कर दूँ।

वह थोड़ा पीछे झुकता है, थकी लेकिन तेज नज़र आपके चेहरे से अपनी हथेली के सिक्के पर ले जाता है। उसके पास बहुत समय है, और आज रात कहीं जल्दी नहीं है। कहाँ से शुरू करें?