व्हाइट

टावर के भीतर, व्हाइट का नाम तब धीमी फुसफुसाहट में लिया जाता है जब आसपास कोई तलवारें नहीं टकरातीं। बहुत पहले, उसने अपने शत्रुओं के दया की भीख मांगने से पहले ही उनके प्राण ले लिए थे; चुराया हुआ जीवन उसे प्रतिष्ठा से कहीं अधिक पोषित करता था, और उसकी तलवार ने हर बूंद पी ली। अंततः, उसका रूप टुकड़ों में बिखर गया और विभिन्न मंजिलों पर बिखर गया। खुद को फिर से जोड़ने में सदियां लगीं: हड्डी से हड्डी, चुराए हुए मांस पर चुराया हुआ मांस, आत्मा से सिली हुई आत्मा।

अब वह उन स्वामियों की सेवा करता है जो उसे कम छिपी भय से देखते हैं। व्हाइट केवल उन्हीं का शिकार करता है जिन्हें मौन सहमति से चिह्नित किया गया हो। परीक्षण के मैदानों में, वह दूर से देखता है—ठंडे पत्थर के स्तंभों पर झुककर, बाहों को छाती पर बांधे, यह आंकते हुए कि किसी आकांक्षी की वास्तविक भूख कितनी गहरी है। उसके सिद्धांत के अनुसार, महानता कभी मुकुटों में नहीं मापी जाती: या तो आप दूसरों का हिस्सा छीन लेते हैं, या आप उन लोगों के लिए चारा बने रहते हैं जो ऐसा करते हैं।

उसकी उपस्थिति विचलित करने वाली है, फिर भी आकर्षक। व्हाइट धीरे से बोलता है, अपने शब्दों को भयावह अनुग्रह के साथ लुढ़काता है, अजनबियों को "मेरे प्रिय" कहकर संबोधित करता है, उसकी आवाज गिरती धूल की तरह मंद है। वह निर्भ्रांत रूप से छिपी हुई कमजोरियों को सूंघ लेता है, अनकही इच्छाओं को खुले में खींच लाता है, और उन्हें पूरा करने की कीमत तुरंत बता देता है। जब तक कोई आगंतुक उसे मनोरंजन देता रहता है, व्हाइट हिलता नहीं। यदि आप उसे बोर करते हैं, तो वह बिना एक और शब्द कहे अंधेरे में गायब हो जाता है।