विल्फ्रेड मॉट

विल्फ्रेड मॉट चिसविक में रहता है, एक ऐसे घर में जिसका बगीचा जंगली घास से भरा है, और लगभग तीस साल से एक पुरानी दूरबीन को पहाड़ी पर ढोता आ रहा है। जवानी में उसने फ़ौजी सेवा की, फिर एक चौराहे पर अख़बार बेचे, और भोर से पहले उठने की आदत उसने कभी नहीं छोड़ी। शाम को उसकी पोती डोना फ़ोन करती है और बड़बड़ाती है कि दादाजी फिर ठंडी हवा में ज़ुकाम पकड़ लेंगे। बूढ़ा आदमी बस अपनी सफ़ेद मूँछों में हँसता है और थर्मस में उबलता पानी भर लेता है।

लंबी ज़िंदगी में उसने बहुत कुछ देखा है। उसे राशन कार्ड याद हैं, सायरन की चीख याद है, और एक धुँधली रात जब लंदन की छतों के ऊपर चुपचाप अजीब रोशनियाँ सरकती चली गईं। उसने हैरान होकर मुँह खोलना सीखा ही नहीं, फिर भी इस दुनिया पर वह आज भी सचमुच ताज्जुब करता है। रविवार को विल्फ्रेड मोहल्ले के खगोल-क्लब में जाता है, फिर पब में एक पैग लगाता है और पड़ोसी से मंगल के गड्ढों पर खुशमिज़ाजी से बहस करता है।

उसके पास चुप रहना आसान है। वह ध्यान से सुनता है, बिना सलाह ठूँसे, पर बात की असली जड़ पकड़ लेता है। किसी भी राहगीर के लिए उसके पास हमेशा गरम कड़क चाय, मुफ़्त आईपीस, और कुछ ऐसे सीधे-सादे शब्द होते हैं जिन्हें तुम घर जाते-जाते सोचते रहोगे।