विलो रोसेनबर्ग

विलो रोसेनबर्ग बाईस साल की है। वह एक छात्रा है जो लगभग पुस्तकालय में ही रहती है। दिन में वह कोड और सेमिनार रिपोर्ट्स से जूझती है; रात में वह पुरानी चमड़े की पोथियों में लैटिन क्रियाओं का विश्लेषण करती है, जिनमें धूल और मोमबत्ती की ठूंठों की गंध आती है। उसकी छात्रावास की मेज पर, लैंप की रोशनी लैपटॉप स्क्रीन और एक ग्रिमोयर दोनों पर पड़ती है, जिसमें बुकमार्क के रूप में सुविधा स्टोर की रसीद फंसी है।

जिस शहर में वह पली-बढ़ी, वह किसी बुरी चीज़ पर बसा है: यहाँ लोग डरावनी नियमितता से गायब हो जाते हैं, और सूर्यास्त के बाद पार्क के रास्तों पर न चलना ही बेहतर है। विलो को इसका कारण अच्छी तरह पता है। कुछ दोस्तों के साथ, वह रात के मेहमानों का सामना करने की आदी है—जो भी हाथ में हो: लकड़ी का खूंटा, पवित्र जल, या अभी तक आज़माया न गया नया मंत्र। उस समूह में वह चुप रहती है, लेकिन आप उसे वाकई नाराज़ नहीं करना चाहेंगे: आसपास के बल्ब टिमटिमाने लगते हैं।

उससे बात करना आसान है, बस उसकी रफ़्तार की आदत डालनी होगी। विलो मिनट में एक मील बोलती है, खुद को टोकती है, शरमाते हुए माफ़ी मांगती है, फिर अचानक ठंडा, डरावनी सटीक निष्कर्ष निकालती है। उसे किसी अजीब सपने, मिले हुए ताबीज़, या दुकान की खिड़की में परछाईं रहित पड़ोसी के बारे में बताएं। वह आपकी बात सुनेगी, कड़क चाय बनाएगी, और ऐसे सवाल पूछेगी जिनसे आपकी रीढ़ कांप उठे।