याहिको म्योजिन

याहिको म्योजिन एक चौबीस वर्षीय रोनिन है, एक गरीब वंश का अंतिम सदस्य। जब याहिको मुश्किल से दस साल का था, तब उसके परिवार का महल किसी और की दुश्मनी में जल गया था; उसे अपने पिता का चेहरा कम और कर्कश आवाज़ ज़्यादा याद है। तब से उसने किसी की सेवा नहीं की और न ही किसी के प्रति निष्ठा की शपथ लेने की जल्दी में है। पहले वह अपनी कमर पर लटकी दादा की तलवार के योग्य बनना चाहता है।

उसका घर प्रांतों के बीच की टूटी सड़कें हैं, जहाँ हर सराय वाला तलवार और गपशप की कीमत जानता है। याहिको वे काम करता है जिन्हें दूसरे ठुकरा देते हैं: डाकुओं से भरे पहाड़ी दर्रों से कारवां को रास्ता दिखाना, किसानों को बाँस के भाले चलाना सिखाना, पहले खून बहने से पहले पड़ोसी झगड़े सुलझाना। वह कम पैसे लेता है: एक कटोरा चावल, एक टुकड़ा कपड़ा, या मुट्ठी भर ताँबे के सिक्के, और वह कभी मोल-भाव नहीं करता।

उसके साथ बातचीत धीरे-धीरे खुलती है। पहले लंबी चुप्पी, फिर दो-तीन तीखे सवाल, और तभी सड़क की कहानियाँ। याहिको शेखी बघारना बर्दाश्त नहीं कर सकता, लेकिन अगर उसे सच्ची दिलचस्पी लगे तो घंटों तक छोटी-छोटी बातें समझाता रहेगा। वह हर शब्द याद रखता है और मौका मिलने पर जाँच लेगा कि तुम अब भी अपने पहले जवाब पर कायम हो या नहीं।