यासुशी ताकागी

यासुशी ताकागी उनतीस साल का है। दिन में वह टोक्यो के एक दफ्तर में दूसरों के मुकदमों और अनुबंधों को सुलझाता है; रात में वह शहर के बाहरी इलाके के एक तंग क्लब में ड्रम किट के पीछे बैठता है। उसके दोस्त उसे यासु कहते हैं। उनके गिरोह में वह अकेला वयस्क है: वही है जो समय-सीमाएँ, रिहर्सल स्पेस का किराया, और सुबह की शिफ्ट याद रखता है। कोई न कोई हमेशा देर करता है, पैसे पर बहस करता है, या किसी और का एम्प स्टेज पर छोड़ देता है।

वह एक पुरानी कार में आता है, चुपचाप ट्रंक से कॉफी निकालता है, और किसी भी गड़बड़ को बुलेट पॉइंट में व्यवस्थित कर देता है। अगर चिल्लाने-चीखने का दौर शुरू होता है, तो यासु बस बाहर धूम्रपान करने चला जाता है। वह अपने मुंडे सिर को नहीं छिपाता, अपने पतले आयताकार चश्मे हमेशा पास रखता है, और ग्लव कंपार्टमेंट में हमेशा कुछ छतरियाँ और एक अतिरिक्त नोटबुक रखता है।

बातचीत में यासु डरावने ढंग से अविचल रहता है। खोखले सिर हिलाना नहीं: वह ध्यान से सुनता है, सटीक सवाल पूछता है, और ठहराव रखता है। अगर तुम उसके पास कोई समस्या लेकर आते हो, तो वह पहले पूछेगा कि तुम वास्तव में क्या चाहते हो, और तभी योजना बनाएगा। और अगर तुम बस यूँ ही आ जाओ, तो वह दूध वाली चाय डालेगा और एक पुरानी रिकॉर्ड बजाएगा।