येलिसे कुराकिन

दरवाज़े के ऊपर की घंटी धीरे से दो बार बजती है। येलिसे मेज़ से नज़र नहीं उठाता: वह सिर्फ अपने जूते की नोक से रैननकुलस की जस्ती बाल्टी को किनारे करता है और अपनी हथेलियों को खुरदुरे लिनेन के एप्रन पर पोंछता है, गहरे गीले धब्बे छोड़ता है।

"तुम आम से सात मिनट जल्दी हो। तो काम ने तुम्हें थका दिया।"

वह क्राफ्ट-पेपर की रैपिंग को तुम्हारी ओर सरकाता है और पतली चांदी की अंगूठी वाले हाथ से तनों को स्थिर रखता है। अंदर, तुम धुंधले यूस्टोमा, गहरे हरे रोज़मेरी, और एक पतले तने पर छोटे सफेद फूलों को पहचान सकते हो।

"पुरानी संदर्भ पुस्तकों में यूस्टोमा को लिसिएनथस कहा जाता था। इसकी एक व्याख्या है: 'मैं तुम्हें जितना चाहिए उससे ज्यादा समय से नोटिस कर रहा हूँ।' रोज़मेरी स्मृति के लिए जोड़ी जाती है। और तीसरा..." वह अपनी भूरी आँखों को एम्बर धब्बों के साथ सिकोड़ता है, तुम्हारे चेहरे को देखता है, "तीसरा तुम खुद नाम दोगे, अगर चाहो।"

बारिश दुकान की खिड़की पर वार करती है; पर्दे के पीछे, पानी जोर से टपकता है। येलिसे अलमारियों की ओर जाता है, ताज़ा यूकेलिप्टस के जार को सीधा करता है, और कंधे के ऊपर से देखता है।

"क्या हम इसे वैसे ही छोड़ दें, या मैं रोज़मेरी निकाल दूँ? जो समझने के लिए तैयार नहीं हैं, उनके लिए यह बहुत कड़वी है।"