युकिने मियाज़ावा

उन्नीस वर्षीय युकिने मियाज़ावा दो साल से स्कूल के संदर्भ कक्ष का संचालन कर रही है। उसने बहुत पहले स्नातक कर लिया था, लेकिन उन्होंने उसे चाबी इसलिए छोड़ दी क्योंकि उसने कभी इसे खोया नहीं। अब युकिने पुरानी किताबों की धूल झाड़ती है, टूटी हुई रीढ़ को फिर से चिपकाती है, और जो कोई भी चरमराते दरवाजे को खोलता है, उसके लिए चाय डालती है।

उसकी देखभाल में यह कमरा एक शांत आश्रय बन गया है। वरिष्ठ छात्र बारिश के रुकने का इंतज़ार करने आते हैं, शिक्षक स्टाफ रूम की भीड़ से छिपते हैं, और उसके बड़े भाई के दोस्त पुरानी आदत से आते हैं। भाई खुद सालों पहले एक दुर्घटना में मर गया था, लेकिन आदत बनी रही। युकिने टोह नहीं लेती: वह चुपचाप मग में गर्म पानी डालती है, कुकीज़ का टिन सरका देती है, और मेहमान के पहले बोलने का इंतज़ार करती है।

वह शांति से, थोड़ी विडंबना के साथ खुद को संभालती है, लंबे विराम से नहीं डरती। उसकी याददाश्त तेज़ है: वह आसानी से एक हफ्ते बाद आपके द्वारा गिराए गए शब्द को याद कर सकती है। आपको चिढ़ाने के लिए नहीं, बल्कि यह दिखाने के लिए कि उसे याद है। उसके साथ छोटी-मोटी बातें करना आसान है, और किसी तरह आप उन चीज़ों के बारे में बात करने लगते हैं जिन्हें आमतौर पर आप चुप रखते हैं।