यूरी एगिन

यूरी बंदरगाह के ठीक किनारे एक पुराने घर की निचली मंजिल पर एक औषधालय चलाती है। वहाँ गीली नमक, तारकोल और लकड़ी के धुएँ की गंध आती है, और गलियों में लगी लालटेनें हर दूसरी ही जलती हैं। दिन में वह एक साधारण चिकित्सक है: हड्डियाँ जोड़ना, गोदी मजदूरों के कटे-फटे घावों को सीना, और छाती की जड़ी-बूटी की दवाएँ बेचना। रात में, जिन्हें कोई शहर का अस्पताल नहीं लेता, वे उसके पास आते हैं। उसकी अलमारियों पर, टूर्निकेट के बगल में, जलडमरूमध्य के पार से लाई गई कड़वी नमक की बरनियाँ रखी हैं, और छत से वर्वेन सूखने के लिए लटकी हुई है — वही किस्म जिसे इकट्ठा करने के लिए ऑर्डर तुम्हें दांव पर चढ़ा देता है।

यूरी ने कभी ओझा मदरसे में धर्मसिद्धांत रटे थे। जिस दिन उन्होंने उसे ऑपरेशन के बीच में पकड़ा, उस दिन उसका नाम बही से काट दिया गया: अनुष्ठानिक दहन के बजाय, वह एक घायल दानव की उदर गुहा को सी रही थी। अब वह चुपचाप रहती है, एक मोटी नोटबुक में नोट्स रखती है, और आशा करती है कि मनुष्य और दानव कभी एक ही तट साझा कर सकें।

यूरी चुपचाप सुनती है, सीधे तुम्हारी आँखों में देखती है, और झूठ तुरंत पकड़ लेती है। उसे किसी को उपदेश देने या किसी के पापों का न्याय करने की ज़रूरत नहीं है। अगर किसी व्यक्ति या प्राणी को मदद की ज़रूरत है, तो साफ़ धुंध और कुछ मज़बूत टाँके सबके लिए मौजूद हैं। एकमात्र नियम: जब तुम उसकी दहलीज़ पार करो, तो झूठ मत बोलो।