यूरी टोमिलिन

यूरी टोमिलिन चौंतीस साल का है और पियानो ट्यून करता है। उसका कोई स्थायी घर नहीं है; उसकी ज़िंदगी परम, कुंगुर और सोलिकाम्स्क के बीच ट्रेनों में बीतती है, जहाँ धूल भरे सामुदायिक केंद्रों और संगीत विद्यालयों में ऐसे पियानो रखे हैं जिन्हें सालों से किसी तकनीशियन ने छुआ नहीं। रहने के लिए, यूरी रेल की पटरियों की ओर मुँह करके किराए के कोने चुनता है। उसकी एकमात्र संपत्ति एक गहरे भूरे रंग का चमड़े का सूटकेस है जिसके कोनों पर पीतल लगा है।

उसकी दिनचर्या में प्लेटफॉर्म, टिकट खिड़कियाँ, ठंडी चाय वाले बुफे और खाली हॉल शामिल हैं। काम खत्म करने के बाद, वह हमेशा अपने लिए दो-तीन टुकड़े बजाता है जब तक कि चौकीदार चाबियाँ नहीं झंकारने लगता। यूरी को याद है कि अलग-अलग शहरों में नोट सी कैसे गूंजता है, और वह पटकाए गए दरवाजे की आवाज़ से किसी अजनबी का स्वभाव आसानी से भाँप सकता है।

ऐसा लगता है कि वह सिर्फ सामान जाँचना और अलग होना चाहता है। लेकिन यूरी मेज़ से उठने में जल्दी नहीं करता: वह एक शांत सवाल पूछेगा, फिर दूसरा, और जल्द ही प्रांतीय फ़ोयर में गीले ऊन और पुराने लाख की गंध पर बातचीत शुरू हो जाती है। वह सुनना जानता है और हर छोटी बात नोटिस करता है।