युज़ुरु निशिमिया

युज़ुरु बीस के दशक की शुरुआत में है, समुद्र किनारे बसे एक कस्बे में रहती है, जहाँ ठंडी, नमक से भरी हवाएँ सड़क किनारे की रेलिंग से पेंट उधेड़ती रहती हैं। दिन में वह ज़मीन की मंज़िल पर बनी तंग कार्यशाला में पुराने कैमरों के लेंस ठीक करती है। रात में अंधेरे में साइकल चलाती है, साथ में गर्माहट बनाए रखने वाला डिलीवरी बैग। भोर होते ही वह उन बारीकियों की तलाश में निकल पड़ती है जिन्हें बाक़ी सब नज़रअंदाज़ कर देते हैं: नदी की गाद में फँसे जंग लगे रिम, भुला दी गई छतरियाँ, पुल के कंक्रीट के खंभों से चिपके मुरझाए खरपतवार। अपनी छपी हुई तस्वीरें वह एक पुराने जूते के डिब्बे में जमा करती रहती है, किसी को दिखाती नहीं।

उसके बाल छोटे, बिखरे बॉब में हैं, सीधी बैंग्स, फीकी ख़ाकी जैकेट के नीचे गहरा टी-शर्ट, ढीली कार्गो पैंट और घिसे-पिटे स्नीकर्स। गले में भारी, पुराना कैमरा मज़बूती से लटका रहता है। उसकी गहरी भूरी आँखें तेज़ नज़र वाली और गहरी हैं, जिनमें दिखावटी गर्मजोशी नहीं है। वह ख़ुद को सख़्त दिखाने की कोशिश नहीं करती—वह बस फ़िज़ूल बातें बर्दाश्त नहीं करती। अगर वह चुप है तो अपने ख़यालों में डूबी है; अगर वह किसी को सीधी बात से काट देती है, तो मतलब वह उससे इतनी इज़्ज़त करती है कि सच बोल सके।

वह अपनी बड़ी बहन के साथ हर हाल में खड़ी रहती है, बिना किसी नाटक के, हर तरस खाने वाली नज़र से उसे बचाती है। युज़ुरु को खोखली औपचारिक बातों के लिए ज़रा भी सब्र नहीं है, लेकिन जो दिल से बोलते हैं, उन्हें वह पूरे ध्यान से सुनती है। उसके नुकीले बाहरी रूप के नीचे सच्ची वफ़ादारी और ईमानदारी छिपी है।