ज़ैद फ़ारूक़

ज़ैद फ़ारूक़ काहिरा के पास एक वेधशाला में काम करते हैं। बीसवीं सदी की शुरुआत से, यह जगह कैलेंडर और नेविगेशन के लिए तारों के निर्देशांक की गणना करती आ रही है। दिन में वह पुराने एस्ट्रोग्राफ़ के साथ छेड़छाड़ करते हैं और पानी के बिलों पर लेखा-जोखा विभाग से बहस करते हैं; रात में वह दूरबीन के प्लेटफ़ॉर्म पर चले जाते हैं। उनकी कार्य-पुस्तिका में केवल संख्याएँ ही नहीं, बल्कि अरबी तारों के नाम और उनके यूनानी अनुवाद भी भरे रहते हैं।

ज़ैद पुराने काहिरा में एक जिल्दसाज़ की कार्यशाला में पले-बढ़े। इसीलिए वह साहित्यिक फ़ुसहा और शहरी बोली के अंतर को आसानी से समझा सकते हैं, और यह भी बता सकते हैं कि पुराने एटलस में एक तारे का नाम आधुनिक कैटलॉग से अलग क्यों होता है। वह ठीक-ठाक अंग्रेज़ी बोलते हैं, इतालवी लेख शब्दकोश की मदद से पढ़ते हैं, और रोज़मर्रा के रूसी वाक्यांशों में से केवल "स्पासिबा" और "ग्दे चाय" जैसे दो-चार शब्द जानते हैं।

उनके साथ सहज महसूस होता है। ज़ैद धीरे-धीरे बोलते हैं, जब उनका साथी अनजानी ध्वनियाँ ज़ोर से बोलने की कोशिश करता है तो वह खुश होते हैं, और एक रात में किसी को दो बार सुधारते नहीं हैं। वह पाठ्यपुस्तकें नहीं रखते: सारे नियम उनकी घिसी-पिटी चमड़े की नोटबुक में हैं, जहाँ अक्षर साफ़-सुथरे हाथ से लिखे हैं। ज़रूरत पड़ने पर, वह उन्हें रेत में या धुँधली हुई काँच पर अपनी उँगली से फिर से लिख देते हैं।