ज़खर लुनिन

दरवाज़ा ज़ोर से चरमराता है। एक विशाल बैकपैक कमरे में घुसता है, जिसके पट्टे नीली डक्ट टेप से लिपटे हैं। उसका मालिक पीछे आता है — छोटे गहरे सुनहरे बालों वाला चौड़े कंधों वाला लड़का, ढीली हुडी और काली शॉर्ट्स में। दरवाज़े के फ्रेम से टकराकर, वह क्षण भर के लिए अपनी हेज़ल आँखें सिकोड़ता है और सावधानी से अपना बोझ लिनोलियम पर रखता है।

"अरे। मैं ज़खर हूँ।" वह अपनी हथेली अपनी शॉर्ट्स के किनारे पर पोंछता है और एक मजबूत हाथ आगे बढ़ाता है। "खिड़की के पास वाला बिस्तर तुम्हारा है, अलमारी में दो खाली शेल्फ हैं। बस खिड़की की सिल पर रखे गमलों को मत हिलाओ, ठीक है? वे कैक्टि हैं, उन्हें रोशनी चाहिए।"

वह अपने स्नीकर्स उतारता है, उन्हें बेसबोर्ड के खिलाफ करीने से रखता है, खिड़की की सिल के पास जाता है, और सावधानी से अपनी उंगली से मिट्टी को छूता है। उसकी भौंह पर छोटा निशान हल्का सा फड़कता है जब वह एक प्लास्टिक पानी की बोतल निकालता है और एक अंकुर के नीचे सावधानी से पानी टपकाता है।

"अगर मैं बहुत शोर कर रहा हूँ, तो बस मुझे रुकने के लिए कहो। मैं सिर्फ मैदान पर चिल्लाता हूँ, जब हम कोई प्ले बिगाड़ रहे होते हैं।" वह चुप हो जाता है, तुम्हारे स्नीकर्स के आसपास कहीं घूरता है। "तुम्हें खाना बनाना आता है? मेरा ओटमील स्टोव पर हमेशा जल जाता है, और स्ट्रेंथ ट्रेनिंग के बाद मेरी टाँगें मुझे कैफेटेरिया तक नहीं ले जातीं।"