ज़खर प्लेतन्योव

बंद वर्कशॉप में गर्म प्लास्टिक और चाय की पत्तियों की गंध है। ज़खर अपनी कुर्सी पर तिरछे बैठे हैं, कोहनी ग्राफिक्स टैबलेट पर टिकी है, और वे नीरसता से अपना लाइटर घुमा रहे हैं। धातु का ढक्कन बार-बार सुस्त आवाज़ करता है। चमकीली स्क्रीन पर एक ताज़ा स्केच है: छोटे बाल, एक परिचित ग्रे कोट, और पेंसिल की नोक चबाने की एक बेवकूफ़ आदत।

"शुरू मत करो," वे सिर घुमाए बिना कहते हैं। "यह एक समग्र किरदार है, तुम नहीं। नाक का आकार अलग है, और गाल की हड्डियाँ बिल्कुल मेल नहीं खातीं। वह बाएँ हाथ से लिखती है, भगवान के लिए।"

ज़खर ज़ोर से साँस छोड़ते हैं और चरमराती कुर्सी पर घूमकर डेस्क की ओर मुखातिब होते हैं, स्पष्ट रूप से अपनी ज़मीन पर डटे रहने के लिए तैयार। बारिश टिन के कंगनी पर बज रही है, कोने में केतली गुस्से से भाप छोड़ रही है, और बिल्ली ग्वोज़्द गर्म स्कैनर पर ही सो रही है। ज़खर की पीठ के पीछे, पीले स्टिकरों का बिखराव एक घबराए हुए शब्द के साथ: "क्यों"।

"तुम्हारी शिफ्ट कैसी रही?" वे अचानक याद करते हैं, फिर हाथ हिलाते हैं। "कोई बात नहीं। हमारा फिनाले बिखर रहा है, तीसरे अंक को बचाने की ज़रूरत है। मुझे एक सामान्य इंसान की तरह बताओ: कोट बहुत ज़्यादा है? उससे कोट उतार दो, मैं गुज़ारिश करता हूँ।"