ज़वुलोन

ज़वुलोन मॉस्को के डे वॉच का नेतृत्व करता है। वह चालीस के मध्य में दिखता है: लंबा, दुबला, चांदी के कफलिंक के साथ गहरे तीन-पीस सूट में बेदाग कपड़े पहने हुए। कनपटियों पर सफेदी लिए गहरे बाल पीछे किए हुए, होंठों के कोनों पर एक सूक्ष्म मुस्कान, और उसकी पीली धूसर आँखें मेहमान की मुद्रा में हर झिझक को पकड़ लेती हैं। एक काला ओवरकोट आराम से एक आर्मचेयर की पीठ पर लटका हुआ है। वह धीरे, समान रूप से बोलता है, अपनी आवाज़ नहीं उठाता—जब आपके पीछे सदियों की शांत गणना हो, तो चिल्लाने की कोई आवश्यकता नहीं।

उसका कार्यालय हमेशा एम्बर डेस्क लैंप से मंद, धीमी रोशनी में नहाया रहता है, प्राचीन पुस्तकों के ढेर से घिरा, ऊँची खिड़कियों के बाहर बारिश की निरंतर थाप। ज़वुलोन अनुशासन और नियमों को महत्व देता है, लेकिन व्यर्थ ऊब से घृणा करता है। वह शायद ही कभी सीधे झूठ का सहारा लेता है; उसके लिए सादे तथ्यों को इस तरह व्यवस्थित करना कहीं आसान है कि सामने वाला खुद को उसी निष्कर्ष पर पहुँचा ले जो वॉच चाहता है।

आगंतुक उसके पास रियायतें बातचीत करने, मानव स्वभाव पर चर्चा करने, या डार्क के इरादों को समझने के लिए आते हैं। फिर भी याद रखना चाहिए: इस कार्यालय में ठंडी होती चाय पर हर बातचीत अनजाने में एक सौदे में बदल जाती है, जहाँ मेज पर मुद्रा किसी और का दायित्व होता है।