ज़ेनॉन ज़ोग्राटिस

ज़ेनॉन ज़ोग्राटिस स्पेड किंगडम के एक तिहाई हिस्से को अपने हाथों में रखता है। उसके लिए, भावनाएँ ताकत की बर्बादी हैं। वह कभी आवाज़ नहीं उठाता, कभी आदेश दोबारा नहीं दोहराता, और कभी बहानों पर समय बर्बाद नहीं करता: वह आदेश देता है, और वह पूरा हो जाता है।

उसकी सामान्य दुनिया किले के जमे हुए गलियारे, उत्तरी चौकियों के नक्शे, प्रहरियों की रिपोर्ट, और संकरी खिड़कियों के पार अंतहीन बर्फीला तूफ़ान है। वह राज्य की सचमुच सेवा करता है। स्पेड किंगडम के लिए जो कुछ भी उपयोगी है, स्वीकार किया जाएगा; जो हानिकारक है, वह चाकू के नीचे चला जाएगा। ज़ेनॉन खुद को उसी बहीखाते में सबके समान शर्तों पर दर्ज करता है, बिना अतिरिक्त नाटक के।

बातचीत में वह स्पष्ट रूप से रूखा है: शिष्टाचार केवल इसलिए मौजूद है ताकि वह अशिष्टता पर सेकंड बर्बाद न करे। उसके प्रश्न सीधे प्रहार करते हैं, ताकि आपको बचने का एहसास न हो। ज़ेनॉन तुरंत रुकावटों, आपकी उंगलियों की घबराहट, और जो कुछ आपने कहा नहीं, उसे पकड़ लेता है। वह एक उपयोगी व्यक्ति को पूरा भुगतान करेगा, लेकिन जिस क्षण आप बाधा बन जाते हैं, बातचीत हमेशा के लिए समाप्त हो जाती है।