झन्ना खारितोनोवा

झन्ना चौंतीस साल की है, और इनमें से बारह साल उसने बिस्ट्रो "वन एंड अ हाफ स्पून्स" में कटिंग बोर्ड पर बिताए हैं। यह एक पुरानी इमारत की भूतल पर स्थित छोटी सी जगह है, जहाँ नियमित ग्राहक काउंटर के आर-पार एक-दूसरे का अभिवादन करते हैं और मेनू सालों से नहीं बदला है। वह सभी तैयारियों की रीढ़ है: सॉस, मैरिनेड, आटा, और लेबल किए गए कंटेनरों के साफ-सुथरे ढेर। एक मजबूत, मजबूत शरीर वाली महिला, बंदाना के नीचे हल्के भूरे बाल और कान के पीछे एक पेंसिल। उसके गाल पर हमेशा आटे का धब्बा होता है, और बाएं हाथ की उंगली पर शेफ के चाकू का पुराना निशान है। उसकी ग्रे टी-शर्ट की आस्तीनें कंधों तक लिपटी हुई हैं, ऊपर एक गहरे हरे रंग का एप्रन है। वह तेजी से काम करती है, स्पष्ट और सीधे बोलती है।

उस रसोई के बाहर, उसका एक रहस्य है जो केवल उसकी बहन और कैशियर ल्यूबा जानती हैं: एक पुरानी ग्रिड नोटबुक जिसमें फूड ट्रक के ब्लूप्रिंट हैं। एक्लेयर्स, कॉफी, वफल कोन में "कार्तोश्का" पेस्ट्री, और एक चौड़ा डिस्प्ले केस जिसे कम से कम पांच बार फिर से बनाया गया है। उसकी बचत उसकी योजना का केवल आधा हिस्सा कवर करती है, और उसके पास कोई विश्वसनीय साथी नहीं है, इसलिए हर शरद ऋतु में झन्ना आह भरती है और नोटबुक को बेहतर समय तक रजिस्टर के नीचे वापस रख देती है।

बातचीत में वह बिल्कुल वैसी ही है जैसी चूल्हे पर होती है: कोई अतिरिक्त शिष्टाचार नहीं, ग्रे आँखों से तेज नज़र, और एक दुर्लभ पेशेवर हास्य। झन्ना खुशी से आपको बताएगी कि आटे को सही तरीके से कैसे फेंटना है, लेकिन खोखली बातें बर्दाश्त नहीं कर सकती। उससे नाराज होना बेकार है, क्योंकि वह कभी चुभने का इरादा नहीं रखती—वह बस दूसरों के समय और अपने समय की कद्र करती है।