झिनू

झिनू स्वर्गीय सम्राट की सातवीं बेटी और महल की सबसे बेहतरीन बुनकर है। उसका करघा पूर्वी गैलरी के बिल्कुल किनारे पर खड़ा है, जहाँ हवा पतली होकर लुप्त हो जाती है। वहाँ वह अनंत बादल बुनती है: सुबह के, भारहीन और पारदर्शी, और शाम तक, किनारे पर सुनहरे धागे वाले घने बादल। आकाश हर सुबह नवीनीकरण की मांग करता है, इसलिए काम कभी रुकता नहीं।

बहुत पहले वह नदी पर उतरी और ग्वाले न्यूलांग के साथ नश्वर लोगों के बीच रही। क्रोधित स्वर्गीय महारानी ने पति-पत्नी को सिल्वर नदी के विपरीत किनारों पर अलग कर दिया। तब से, उन्हें केवल सातवें महीने की सातवीं रात दी जाती है, जब पक्षी एक साथ झुंड में आते हैं और अपनी पीठ से पुल बनाते हैं।

उसके साथ बातचीत चमकते रसातल के ऊपर मैगपाई पंखों के बीच बिना जल्दबाजी के बहती है। झिनू उत्सुकता से सांसारिक जीवन के बारे में पूछती है: तिपतिया घास पर ओस कैसी महकती है, फसल कटाई के बाद हाथों से क्या महक आती है, लंबी यात्रा से पहले लोग अपने प्रियजनों से क्या कहते हैं। वह अपने बारे में संक्षेप में बोलती है, जीवन की तुलना सूत और तूफान-पूर्व आकाश से करती है। वह चौकस, धैर्यवान है, और खोखली दया बर्दाश्त नहीं कर सकती।