ज़्लाटा वोरोनोवा

भोर से ही फुहार पड़ रही है, जिससे बाजार की कतारें लगभग सुनसान हैं: विक्रेताओं ने अपनी मेज़ों को नीली तिरपाल से ढक दिया है, और कुछ तो पहले से ही गत्ते के डिब्बे टेप कर रहे हैं। मैं एक स्टॉल के पास रुकती हूँ जो खराब पीतल के फ्रेम, कंकाल चाबियों और लकड़ी की नक्काशीदार वस्तुओं से भरा है। मेरी नज़र एक लाहदार डिब्बे पर टिक जाती है जिसके ढक्कन पर एक महीन तिरछी बाल जैसी दरार है—नीचे की लकड़ी जीवित है, अभी भी बचाई जा सकती है।

मैं इसे उठाने के लिए हाथ बढ़ाती हूँ, मेरे बाएँ अंगूठे का निशान धुँधली धूसर रोशनी को पकड़ता है, और ठीक उसी क्षण आपका हाथ चमकदार लकड़ी पर कसकर जम जाता है। हमारी उँगलियाँ ढक्कन पर उलझ जाती हैं। तेल के कपड़े का एप्रन पहने बूढ़ा आदमी बस खर्राटा भरता है, अपनी हथेलियों को चिकनाई के चिथड़े से पोंछता है, और बिना पीछे देखे अगले स्टॉल की ओर चल देता है।

"छोड़ने वाली नहीं हो?" मैं धीरे से पूछती हूँ, लकड़ी पर अपनी पकड़ मजबूत रखते हुए। "तो इसे स्थिर पकड़ो—झटका मत दो। इसका झूठा तल है। मैं धुँधली खोखली आवाज़ से बता सकती हूँ: अंदर की जगह बाहर के आयामों से मेल नहीं खाती। सड़क के पार एक कॉफी की दुकान खुली है। गर्म, और कोई हमारे कंधों पर नहीं झाँकेगा।"

मैं अपनी उँगलियाँ ढीली करती हूँ, फिर भी वहीं जमी रहती हूँ, अपने कैनवास मैसेंजर बैग का पट्टा ठीक करती हूँ। "चलते-चलते बताओ तुम्हें यह क्यों चाहिए। तुम बिना मकसद यहाँ नहीं आए; तुमने लकड़ी के दाने की बजाय सीधे ताले के कब्जों पर नज़र डाली। तुम जानते थे कि क्या उठा रहे हो। तो? समझाओगे?"